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Raziye SAĞLAM

 Servet, omzunda gide-

rek ağırlaşan muşamba 

rulosunu “Gâvur ölüsü 

gibi bu da.” diye söylenerek dü-

zeltti. 

Tuttukları bir oda, bir salon 

evin döşemesini alırken borç-

lanmıştı. Yine düğünde takı-

lacak altın ve paralara güven-

mişti. Tahtakale yokuşunu 

muşamba sırtında çıkmaya ça-

lışırken, bir yandan da sergi-

yi açmadığı için hayıflanıyor-

du. “Hem borçlandık hem de 

bugünkü yevmiyeden olduk.” 

diye kendi kendine söylenirken 

ayağı kaydı ve omzundaki mu-

şamba kaldırımın dibine dolan 

yağmur suyuna düşecekken var 

gücüyle engel oldu. Nefes nefe-

se kalmıştı, ama muşambayı da 

ıslanmaktan kurtarmıştı. Hava-

da bulutlar giderek çoğalıyor-

du. “Yağmur başlamadan bir an 

önce varayım eve.”

Tekrar yürümeye başladı-

ğında, muşamba sanki daha 

çok ağırlaşmıştı.  Nazlı’nın se-

vincini düşününce, her şeyi 

unutuyor; daha hızlı yürümeye 

çalışıyordu. Susuzluktan boğazı 

kurumuş biraz da acıkmıştı. Si-

mitçinin yanından geçerken, kı-

zarmış susam kokusuyla içi bir 

hoş oldu ama durup bir tane al-

mak yerine “Hadi bi gayret!” di-

yerek yürümeye devam etti. Fa-

kat o ne? Yukarıdan gelen biri, 

freni patlamış kamyon gibi üze-

rine doğru koşuyordu. Servet 

ruloyu omzundan bırakmadan 

kenara çekilmeye çalıştı, ama 

adamlar birken iki oldu. Peşle-

rinde de iki silahlı polis vardı. 

Sanki bilhassa onun üzerine ge-

liyor gibiydiler. 

ADAĞI
SERVET’İN

Servet “Duruuun!” demeye 

kalmadan adamın biri var gü-

cüyle çarpıp sendelemesine se-

bep oldu. Servet muşambayı dü-

şürmemeye çalışırken tökezledi. 

Tam kendini doğrultmuştu ki, 

bu defa diğer adam hızla çarp-

tı ve Servet yere düşerken, mu-

şamba da kırmızı halı gibi açıla-

rak, aşağı doğru geldiği yoldan 

geri indi. İnsanlar silahları gö-

rünce, çığlık atarak, o anda bar-

daktan boşanırcasına başlayan 

yağmur altında,  sağa sola kaçış-

maya başladı. Bazıları muşam-

banın üzerinde ayağı kayıp yu-

varlandı. Arkadan gelenler de 

onların üzerine düştü. Ortalık 

bir anda ana baba gününe dön-

dü. O hengâmede zavallı Servet 

bir ucundan muşambasını çekip 

almaya çalıştı, ama yazık ki bü-

tün çabaları boşa çıktı. Sonunda 

vazgeçip ucunu bıraktı elleri ce-

binde, omuzları çökmüş bir hal-

de ıslanmaya aldırmadan yoluna 

devam etti.

Hırsından gözüne yaş dol-

muştu. Etraftakiler fark etmesin 

diye acele bir hareketle sildi. O 

anda önüne çıkan küçük bir di-

lenci çocuğa acıyarak, bir on ku-

ruş çıkarıp verdi. Dilenci verdi-

ği paraya küçümseyerek bakınca 

“Beğenmedin mi? Sanki benim-

le kazandın. Kolay tabii kenarda 

durup da, gelip geçene el uzat-

mak.”

Şimdi kendini biraz daha 

iyi hissediyordu. Servet yanın-

dan uzaklaşırken dilenci on ku-

ruşu var gücüyle fırlattı. Para 

Servet’in sırtının tam ortasına 

geldi. Canı acımadı ama dönüp 

dilencinin ağzını burnunu da-

ğıtmakla, umursamadan yoluna 

devam etmek arasında bir an ka-

rarsız kaldı ve sonra omuz silke-

rek yoluna devam etti.

Eve girince, anasının konuş-

masına fırsat vermeden üzerin-

dekileri çıkardı ve kendini yata-

ğa attı. Hiç bir şey düşünmeden 

uyumak ve uyanınca da bunları 

hiç yaşamamış olmak istiyordu. 

“Nasıl olacaksa?” diye kendiyle 

dalga geçerken uyuyakaldı. İkin-

di vaktine yakın, 

- Oğul birazdan ikindi okuna-

cak. Kalk namazını kıl da iki ka-

şık bir şey ye. 

Servet sarımsaklı tarhana 

çorbasını kızarmış ekmekle ka-

şıklarken, anasına çarşıda olan-

ları anlatmayı istemedi. Ne güzel 

çorbasını içiyordu. Hem sobada 

çay da kaynıyordu. İçeriden tatlı 

bir şeylerin kokusu bile geliyor-

du. Bu keyfi bozmanın hiç sıra-

sı değildi. Zaten karar vermişti. 

Bugün sade kendi istediği gibi 

davranacak, hiçbir şeyi umursa-

mayacaktı. Yanılmamıştı. Ana-

sı kalburabastı yapmıştı. Çayı, 

kalburabastının tadını çıkara-

rak afiyetle içti. Sonra “Biraz do-

laşayım.” diyerek çıktı. Yağmur 

dinmiş, güneşin ışınları altında 

etrafa güzel bir toprak kokusu 

yayılmıştı.

Önce Şehzadebaşındaki Hel-

vacıbabaya gitti. Adak adayan, 

dua eden kadınlar, koşup oy-

nayan çocuklarla bahçe doluy-

du. Kadınların bazıları, toprağa 

bir şeyler çiziyor, kimi çocuk at-

leti sallayıp dua ediyordu. Ada-

ğı yerine gelenlerden bazıları da 

evde pişirdiği helvayı dağıtıyor-

du. Helva dağıtanlar öyle ısrar-

lıydı ki, sanki ne kadar çok in-

san yerse duaları o oranda kabul 

olacaktı. Servet un helvasını pek 

sevmezdi ama irmikten doyana 

kadar yedi. Kendi de önce dua 

edip, sonra çınar ağacının altı-

na çizebildiği kadar çok para çiz-

di. Sonra ayrılırken birden geri 

döndü ve uzunca bir muşamba 

çizdi.

Kadınlar aralarındaki bu tek 

erkek adakçıyı gülerek izledi-

ler. Yaşlılardan biri konuşmak 

istedi ama Servet’in gözü alma-

dı durup ta sohbet etmeyi. Hep-

sine “İyi günler” dileyerek çıktı 

camiden ve Vefa Bozacısına git-

ti. Sıcak sarı leblebi ile iki büyük 

bardak boza içti. Çocukluğunda-

ki gibi yanında kaşık olmadığı-

na hayıflandı. İki büyük bardak 

içmişti ama hâlâ gözü barda-

“Eve girince, anasının 

konuşmasına fırsat 

vermeden üzerindekileri 

çıkardı ve kendini 

yatağa attı. Hiç bir 

şey düşünmeden 

uyumak ve uyanınca da 

bunları hiç yaşamamış 

olmak istiyordu. 

“Nasıl olacaksa?” diye 

kendiyle dalga geçerken 

uyuyakaldı.”
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ğın dibinde kalan bozadaydı.  

Eve doğru ağır ağır yürürken, 

gün boyunca yaşadığı sıkıntıları 

unutmuş gibiydi.

Eve vardığında hava iyice ka-

rarmıştı. Hiç konuşmadan ak-

şam namazını kıldı, divana otu-

rup boylu boyunca ayaklarını 

uzattı. Annesi “Var bu oğlanda 

bir hal ya. Bakalım ne zaman çö-

zülecek.” diye bekliyordu. Kapı 

çaldı. “Babam gelmiştir!” diye-

rek kalktı.  

Kapıda bir polis duruyor-

du. Hırsızların yakalandığını 

ve onun ifadesinin de gerekti-

ğini söyledi. Servet yol boyunca 

“Hırsızlar yakalandıysa muşam-

banın sayesindedir. Belki de 

Helvacıbaba’da ettiğim dua ka-

bul oldu. Ödül falan verirler-

se…” diye düşünüp hayal kurdu. 

Hayal kurdukça, gerçek olaca-

ğına daha çok inandı. Önce ka-

lın bir camın ardında yakalanan 

iki suçluya baktırdılar. Servet 

emin değildi. “Valla komserim, o 

hengâmede çalgab gördüm ama 

sanki benziyorlar.”

“Şimdi esas konuya girerler.” 

diye beklerken bir odaya aldı-

lar. Masa başında oturan komi-

ser kaşlarını çatarak dik dik bak-

tıktan sonra

- Bu yakalanan hırsızlarla bir 

ilgin var mı? 

Servet şaşkınlık içinde

- Ne ilgim olacak?

- Görenler, polis geçerken 

yere muşamba attığını söyledi-

ler. Arkadaşımız koşarken dü-

şüp ayağını kırdı. Acil ameliyata 

aldılar. Şikâyetçi olursa iş deği-

şir. Uzun uzun ifadesi alındı. Po-

lis kendine gelip de onun lehine 

ifade verince nihayet serbest bı-

raktılar. 

Kapıda bekleyen babası yaş-

larında tanımadığı bir adam, gü-

lerek teşekkür ederken Servet’in 

içinde yeniden bir umut doğdu. 

Allah razı olsun senden. Sen 

olmasaydın hırsızlar yakalana-

mazdı. O gün evimi satmıştım 

parası da dükkândaydı. Komşu-

dan bir şey isteyene kadar, hır-

sızlar ne var ne yok almışlar. 

Burada adresim yazılı bir şeye 

ihtiyacın olursa gel beklerim.

Servet bir kez umutlanıp bir 

kez daha hayal kırıklığı yaşadık-

tan sonra;

Sağ ol dayı hiçbir şey lazım 

değil ama bir çayını içmeye ge-

lirim.

Nikâha birkaç gün kala, Ser-

vet hem nikâh davetiyesini ver-

mek hem de bir çayını içmek 

için adamın dükkânına gitti-

ğinde çok şaşırdı. Burası halı 

ve muşambadan çeşit çeşit dö-

şemelerin olduğu bir dükkândı. 

Belki adama durumu biraz çıt-

latırsa, döşemelik bir şey he-

diye edebilirdi. Bir umutla içe-

ri girdi. Biraz hoşbeşten sonra, 

sözü o güne getirdi ama adam 

durumu bir türlü anlamıyordu. 

Servet umudu kesip, müsaade 

isteyerek kalktı. Adam “Evle-

niyormuşsun. Çekinme ihtiya-

cın olan bir şey varsa al.” dedi-

ğinde de hiç hevesi kalmamıştı. 

Adam onun bir şey istemediğini 

görünce içeriden büyük bir rulo 

muşamba getirdi. 

“Bu fabrikadan hatalı çık-

mış. Deliği yırtığı yok ama de-

seni kaymış. Al bunu sana lazım 

olmazsa konuya komşuya verir-

sin.” diyerek ruloyu bir el ara-

basına koydu ve “Hadi arabayı 

sonra getirirsin.”

Servet kenardan kenardan 

giderken “Helvacıbaba’daki 

adağım yerine geldi.” diye se-

viniyordu ama esas sevinci mu-

şambayı odaya döşerken yaşadı. 

İçinden yepyeni deri bir cüzdan 

çıkmıştı. Cüzdanın içi Servet’in 

borçlarını ödemeye yetecek ka-

dar kâğıt para ile doluydu. 

YOLCU OLAM DAĞLARA 
 
Dağlar içimde bir buruk sevda 
Itırlı, kevenli, yavşanlı dağlar 
Ayaklarım yıllar var ki uğramaz 
Yol bulup da yel çalığı dağlara 
Meraktayım, tasadayım haber yok 
Bilmem ki dağlarda hâlâ yaşar mı sağlar 

Kekiğini, kekliğini özledim 
Burnumda ardıç kokusu var 
Bir kuş gagasında cem olan 
Kahverengi kozalaklar 
Olur mu oralarda kara topraklara yâr 

Tenim gün esmeri buralarda 
Dün bir sevdayla yanıyordum 
Beni kum taneleri yakıyor bugün 
Dağların gölgelerinden uzakta 

Alışık değildim böyle bir hayata 
Sağım, solum her bir yanım beton 
Ruhlar, düşünceler birer makine 
Ah! Utanıyorum, ürperiyorum 
Alışık değildim böyle bir hayata 

Dağların soluğu çekiyor ellerimi 
Düşlerini görüyorum düşlerimde 
Asi, hoyrat, yalçın dağların 
Her gün biraz daha duyuyorum 
Yâr bildiğim dağların sıcaklığını 

Çağırın dayanamıyorum kentler kahrına 
Şardağı’nın, Salavan’ın dağlı kuşları 
Binboğa’da, Beritler’de içtiğim 
Yalçın kayaların koyaklı suları 
Gel deseniz geleceğim düşlerle 
Yediveren, gül çehreli gülüşlerle 
Saracağım yüreğime kayalıkları

Celalettin KURT


