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“Muhtarın odasına girerken duyduğu yufka ekmek kokusuyla birden kendine 

geldi. Muhtar taze ekmek, peynir, karpuz yiyordu. Arif çok acıkmıştı, ama 

önce telefon etmeliydi. Ona müjdeyi verecek olan telefonu.”

hayal
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 Arif, belini 

tutarak doğ-

ruldu.  Her 

tarafı tutulmuştu. Boynunda-

ki tülbentle alnında biriken teri 

sildi.

- Bu ne sıcak ya, yandım val-

la.

Selim de güçlükle doğruldu:

- Gelmeden önce demiştim 

değil mi, Çukurova’nın sıcağına 

dayanamazsın diye.

- Annemler de söylediler ya 

sen de biliyorsun başka çarem 

var mıydı?   Sonuçları beraber 

kontrol ettik, İstanbul’da iste-

diğim bölüme girebiliyorum, 

ama hiçbirimizde para yok. Yol 

parasını ayarlayabilsem, burs 

için başvuru yapacağım.

- Cumhurbaşkanına yazdı-

ğın mektuptan hâlâ bir cevap 

yok değil mi?

Arif dudak bükerek;

- Oğlum gökten yağsa bize 

düşmez ya benimki de bir umut 

işte. Boş bir umut…

Selim içi acıyarak baktı ar-

kadaşına. “Ne vardı sanki üni-

versite sevdasına düşecek. 

Bizim gibilerin ne işi var, İstan-

bullarda. Parası olsa hadi ney-

se… Keşke onun için elimden 

bir şey gelse.”

Geleli on beş gün olmuş-

tu, ama Arif bu sıcağa hâlâ alı-

şamamıştı. Okuldayken Or-

han Kemal’in “Eskici ve 

Oğulları”nda okumuştu pa-

muk toplamanın zorluğunu, 

Çukurova’nın sıcağını; ama ba-

şına gelmeyince anlamıyordu 

insan işte.

….

- Heyyy! Duymuyon mu ye-

ğen?  Sana diyom.

Arif elini güneşe doğru siper 

ederek ilerden bağıran adama 

döndü:

- Bana mı diyon dayı?

- He ya sana diyom. Koş 

aşağı köydeki muhtardan si-

zin köyü ara. Büyük bir yerden 

mektup mu gelmiş ne. Çiftliği 

aradı muhtar.

Arif heyecandan bir an nefe-

sinin kesildiğini hissetti. Adam 

büyük yerden gelen mektuptan 

bahsediyordu. Selim’in sesiyle 

kendine geldi.

- Haydi oğlum ne duruyon. 

Koş! Aşağı köye git bir an önce.

……

Öğle sıcağında bir saatten 

fazladır yürüyen Arif, aslında 

sıcağın pek de farkında değildi. 

Gözünün önüne devamlı İstan-

bul ve üniversitenin büyük taş 

kapısı geliyordu.

Arif sanki aşağı köye değil 

de o kapıya doğru yürüyordu.

Muhtarın odasına girer-

ken duyduğu yufka ekmek ko-

kusuyla birden kendine gel-

di. Muhtar taze ekmek, peynir, 

karpuz yiyordu. Arif çok acık-

mıştı, ama önce telefon etme-

liydi. Ona müjdeyi verecek olan 

telefonu.

…..

Bir süre çaldıktan sonra ba-

basının heyecanlı sesini duydu 

Arif. Heyecanı bir kat daha art-

tı.

- Oğlum! Reisi cumhur ce-

“Arif heyecandan bir an nefesinin kesildiğini 

hissetti. Adam büyük yerden gelen 

mektuptan bahsediyordu. Selim’in sesiyle 

kendine geldi.”
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vap yazmış. Lakin ilçedeki pos-

tanedeymiş. Zarf normal mek-

tup zarfı olmadığı için kafa 

kâğıdı ile gidip kendin almalıy-

mışsın.

Babasını dinlerken boğa-

zı kuruyan Arif sadece “Peki 

baba.”diyebildi ve telefonu ka-

pattı. Duvara sürtünerek ol-

duğu yere çömeldi. Heyecan, 

sıcak ve açlıktan bitkindi. Muh-

tar omzundan tutarak kaldır-

dı ve “Gel yeğen, otur şuraya da 

soluklan. Bir iki lokma bir şey 

ye.»

…

Arif karnı tok ve biraz da 

dinlenmiş olarak muhtarın ya-

nından ayrıldığında,  heye-

candan hâlâ hafif hafif ürpe-

riyordu. Allah’tan kafakâğıdı 

yanındaydı. Elini cebine sok-

tu.  Sekiz buçuk lirası vardı. Beş 

lira buradan ilçeye gidiş, kalan 

üç buçuk lira ile de köye dönüş. 

Artık pamuk toplamasına da 

gerek yoktu.

Yola çıktı. İlçeye giden ara-

balardan birine bindi. Önünde 

üç saat yol vardı. Yolda herhan-

gi bir şey olmazsa postane ka-

panmadan yetişebilirdi. Yaşlı 

bir adamın yanına oturdu. Bir 

süre gittikten sonra gözlerini 

kapattı. Yine İstanbul ve oku-

lun büyük kapısı geldi gözleri-

nin önüne. Siyasalda okuyacak-

tı inşallah. Eskilerin deyimiyle 

“Mülkiyeli” olacaktı. Farkında 

olmadan kendi kendine gülüm-

sedi. Öyle dalmıştı ki, yanın-

daki adamın dürtmesiyle bir-

den neye uğradığını anlamdı.  

Adam deliye bakar gibi;

- Bir şey mi oldu evlat. Kendi 

kendine gülüyon da...

Oturduğu yerde toparlanan 

Arif kekeleyerek:

- Yok dayı, ama inşallah iyi 

bir şeyler olacak.

Arif o anda lise yıllarından 

bugüne kadar her şeyi anlat-

mak istedi, ama hemen vazgeç-

ti. Mektuptan bahsederse san-

ki büyüsü bozulacakmış gibi 

geldi. “Yok yok.” dedi kendi 

kendine.”Yok şimdi bir şey an-

latmanın gereği yok.”

Bu arada yaklaşık iki saat sü-

recek olan bozuk taşlı yola gir-

diler. Eski minibüs o kadar çok 

sarsılıyordu ki, sanki birazdan 

bütün parçaları ayrılacaktı. Bir 

süre daha böyle gittikten son-

ra birden durdu. Şoförle mua-

vin hiçbir açıklama yapmadan 

indiler. Aradan on dakika geçti. 

Ne onlardan bir açıklama geldi 

ne yolcularda bir merak uyandı. 

Yolcuların çoğu sıcağın etkisiy-

le gevşemiş uyuklamaya başla-

mışlardı. Bu tepkisiz bekleyişe 

sinirlenen Arif arabadan indi.

Şoförle muavin kaputu aç-

mış, sanki bakarak tamir ola-

cakmış gibi öylece içine bakı-

yorlardı. Arif yanlarına yaklaştı,

- Abi arıza neymiş anlayabil-

diniz mi?

Şoför yağlı elleriyle kafasını 

kaşıyarak,

- Valla motor kapağı oksit-

lenmiş gibi duruyor. Zaten kar-

büratör su kaynattı. Bujilerin 

de durumu iyi değil.

Arif postaneye yetişemeye-

cek olmanın telaşıyla,

- Çok sürer mi tamiri?

Şoför çok acayip bir şey duy-

muş gibi bakarak;

- Valla artık bu zor adam 

olur.

- Yani ilçeye gidemeyecek 

miyiz?

- Of arkadaş ya kasap et der-

dinde koyun can derdinde.

Biraz sonra Arif tek başına 

“Yola çıktı. İlçeye giden arabalardan birine bindi. Önünde 

üç saat yol vardı. Yolda herhangi bir şey olmazsa postane 

kapanmadan yetişebilirdi. Yaşlı bir adamın yanına oturdu. 

Bir süre gittikten sonra gözlerini kapattı. Yine İstanbul ve 

okulun büyük kapısı geldi gözlerinin önüne.” 
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ilçe yolundaydı. Bir iki araba-

ya el etti, ama kimse durmadı.  

Kendine şöyle bir baktı ve “Kir-

li şalvarın, eski solmuş gömle-

ğinle kim seni arabaya alır ki…”

Arif kestirme olsun diye bah-

çelerin içinden geçerek koşma-

ya başladı.  Üç saat kadar kâh 

yürüyerek,  kâh koşarak ilçeye 

vardı. Postanenin kapanması-

na on beş dakika vardı.  Kimli-

ğini eline alıp hızlı adım-

larla girdi. Görevli sarı 

zarfı vermeden önce, 

bir zarfın üzerindeki 

yazıya baktı bir Arif’e. 

Sonra kafasını salla-

yarak zarfı uzattı. Arif, 

zarfı aldığı gibi kapı-

nın önüne çıktı ve he-

men yanındaki tahta 

sıraya oturdu. Yavaş-

ça açtı. Sanki bu anı 

uzatmak ister gibi 

kâğıdı çıkarıp bir süre 

elinde tuttu. Son-

ra ağır ağır okumaya 

başladı.

“ ….tarihli öğre-

nim için yardım ta-

lebi içeren dilekçeniz 

elimize geçmiş bulunmaktadır. 

Cumhurbaşkanlığına bu konu-

da birçok başvuru olmakta an-

cak geri ödemeli ya da karşı-

lıksız olmak üzere bu konuda 

gerekli ödeneğin olmaması se-

bebiyle bu tür yardım talepleri 

karşılanamamaktadır.

Bilginize”

Onu dışarıdan izleyen biri 

bir anda omuzlarının çöktüğünü 

görebilirdi.

Arif o anda elini cebine sok-

tu. Üç buçuk lirayı avucunun 

içinde çevirdi. Bu an umutla-

rının bittiği an olmalıydı. Bu 

para köye dönüş parasıydı. 

Belki de köye dönecek 

ve bir daha oradan 

çıkmayacaktı.  

Aynı babası, dedesi ve 

onun babası gibi. Elini cebin-

den çıkardı, avucundaki pa-

ralara baktı ve sonra hepsini 

yere saçtı.  

Başını avuçlarının arasına 

alarak iki büklüm oldu ve yere 

dağılan bozukluklara baktı. 

Bunlar bir araya gelerek köye 

dönüş parasını oluşturacak-

tı. İstanbul,  görkemli kapısıy-

la üniversite hepsi hayaldi ve 

hayal olarak mı kalacaktı?

Sonra bir karar verdi. 

Oturduğu yerden ağır ağır 

kalktı, aynı ağırlıkla paraları 

topladı ve biraz ilerdeki ağa-

cın dibine koydu.

Sonra da ilçenin toptancı 

haline doğru yürümeye 

başladı. Değil mi ki 

sınava girmişti 

ve istediği 

b ö -

lümü kazanıyordu, öyleyse 

artık bu hayal olmaktan çık-

mıştı. Geriye kalan sadece 

ona ulaşacak yolu açmaktı. 

Allah’ın izniyle bundan son-

ra gücü sadece kendine yete-

cekti.

O, karar vermenin rahat-

lığı içinde kendinden emin 

yürürken, ağacın dibine top-

lanan çocuklar parayı pay-

laşma kavgasına girmişlerdi 

bile.




