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1970’in güz ba ıydı. Derin 

Hatun uzakta kalan köyle-

rine bakarken gözünde biri-

ken ya ları tülbendinin ucuyla sil-

di. Ali, koluyla kendinden bir ya

büyük ablasını dürterek nenesini 

gösterdi: “Sana dememi  miydim 

nenem istemiyor göçmemizi diye. 

Bak i te nasıl a lıyor.”

“A lar tabii, geride dedem, em-

mim, anam, karda ım, kendi bacı-

sı… Daha birçok yakını kaldı.”

Onlar böyle konu urken,  Derin 

Hatun yemek çıkınından peynir-

li sıkmaçlarla, i edeki sütü çıkar-

dı. Sütü beyaz melamin bardak-

lara koyup Zehra ile Ali’ye uzattı.

Birer tane de sıkmaç verdi. “Hay-

di, güzel güzel yiyin. Yolumuz uzun 

daha. Sonra camdan dı arıyı izle-

yen üç ya ındaki Harun’u kuca ı-

na aldı, sıkmaçtan bölerek yedir-

meye ba ladı. Çocuklar acıkmı tı.

Büyük bir i tahla yerken Derin Ha-

tun efkatle baktı. Gelini,  Harun’u 

do ururken ölmü tü. O günden bu 

yana onlara daha büyük bir efkat-

le ba lanmı tı. ki senedir durum-

ları iyice kötüleyince Hızır  “Ana!  

stanbul’a göçelim diyorum.  Ba -

ka çare kalmadı. Orada asker arka-

da ım Cenap vardı bilirsin. Bizden 

haber olunca evi tutacak. Gidince 

de bir i  bakaca ım artık. Olmadı

seyyarcılık yaparım.”

Derin Hatun, o lunu o kadar 

kararlı görünce kar ı çıkmadı. Yal-

nız köyden ayrılacakları güne ka-

dar kimseye belli etmeden çok 

a lamı tı. Son gün yakınlarının

mezarı ba ında onlara veda eder-

ken, gözya larıyla topraklarını su-

lamı tı sanki.

Uzun ve yorucu bir yolculuk-

tan sonra Haydarpa a’ya ula tılar.

Ali ile Zehra gardaki kalabalıktan

ürküp, birbirlerinin ellerini sıkıca

tuttular. Cenap onları kar ılamaya

gelmi ti. Hızır’la sarılıp ayaküstü 

ho be ten sonra “Haydi yorgunsu-

nuz bir an önce eve gidelim.”

“Sa  ol Cenap garda ! Sana da 

bir sürü zahmet verdik.”

“Kırk yılın ba ı bir i in dü mü ,

zahmeti ne ola ki?”

Cenap’ın Fatih’te tuttu u eve 

yakla tıkça çocuklar iyice heyecan-

lanmı tı.  Özellikle Haydarpa a’dan

arabalı vapurla Sirkeci’ye geçer-

ken, denizden gözlerini alamadılar.

Eve vardıklarında ise Cenap anah-

tarla kapıyı açacakken, içerden ses-

ler duydular ve merakla zile bastı-

lar. Kapıyı orta ya lı bir adam açtı.

Kapı aralı ından görüldü ü kada-

rıyla yeni ta ınmı lar, yerle me-

ye çalı ıyorlardı. Cenap “Burayı biz 

tutmu tuk.” deyince evde oturan-

lar “Biz de yeni kiraladık. Bak i te

bu da kontratımız .” diyerek ev sa-

hibi ile imzaladıkları belgeyi gös-

terdiler. Ev sahibinin adı farklıydı.

O zaman anladılar ki Cenap kandı-

rılmı tı ve verdikleri depozitle bir 

aylık kira gitmi ti. E yalar da gel-

mek üzereydi.  Di erleri kadar Ce-

nap da çok üzülmü tü, ama yapıla-

cak bir ey yoktu. Olan olmu tu.

 Cenap, onları kendi evine gö-

türdü.  Oraya yakındı. Karısı iyi 

kar ıladı, ama ne Hızır ne de Derin 

Hatun yük olmak istemiyorlardı.
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O geceyi rahatsız bir ekilde geçir-

diler. Hızır ev aramak için erken-

den çıktı. Sokaklarda dola ıp, kira-

lık ev baka baka, Kadınlar Pazarına

kadar geldi. Hiç bo  ev yoktu. Yo-

ku tan a a ı inmeye devam ederek 

Saraçhane’ye oradan da Vefa’dan 

geçerek Süleymaniye’ye vardı. Bir 

iki tane dı ında hiç bo  ev yoktu. 

Onlar da çok pahalıydı.  Hızır kar-

ılıklı eski ah ap konakların oldu-

u bir soka a girdi. Konaklar çok 

yüksekti ve bazıları neredeyse yı-

kılmak üzereydi. Biraz daha iler-

ledi. Nispeten dar bir soka a gir-

di. Orada da büyükçe bir konak 

vardı. Hızır bakarak yürürken bir-

den çok acıktı ını hissetti. Kö ede

eski usul bir galeta fırını vardı. Gi-

rip tezgâh üzerinde büyük tepsiler-

de duran susamlı galetalar ile bir 

de çatal aldı. Çıkıp eski bir kona ın

basamaklarına oturdu. Galetanın

birini ısırdı.  Büyük bir ne e ve gü-

rültü içinde oynayan çocukları iz-

lerken bir taraftan sürekli “Bu gün 

bir ev bulmalıyım, bir gece daha 

Cenaplarda kalmak istemiyorum.” 

diye kendi kendine söyleniyordu. 

O, böyle dalmı ken, oturdu u bi-

nanın üst katındaki ah ap pence-

re hızla açıldı ve Hızır gayr-i ihtiya-

rı kalkıp yukarıya baktı. O anda bir 

kova su,  ba ından a a ıya dökül-

dü. Suyu döken ya lı kadın bir ta-

raftan da ba ırıyordu:

“Size kaç defa söyledim! Burada 

oynayıp gürültü yapmayın diye.”

Çocuklar arsız arsız gülerken 

bir taraftan da ya lı kadına “Soka-

ın tapusu sende mi teyze…” diye 

alay ediyorlardı. Hızır ise soka ın

ortasında ba tan a a ı ıslanmı  bir 

ekilde durup kadına bakıyordu.

Çocuklar bakıp gülerken ya lı ka-

dın fark etti onu. Sinirini ondan al-

mak istercesine  “ kindi gölgesi gibi 

ne dikiliyon orda?

Hızır a kınlı ı geçince “Hiiç! 

Ben kiralık ev bakıyorum da.” “Ki-

ralık ev mi? Git ba ka bir yere bak. 

Burada kiralık miralık yok.”

Onların sesine, insanlar pence-

relere çıkmı , Hızır’ın ba tan a a ı

ıslanmı  hâline gülerek bakıyorlar-

dı. Kendi aralarında “Zümrüt Tey-

ze ıslatacak birini bulmu  gene.”

“Sorma adama bak ne kadar da 

zavallı duruyor.”

Hızır, kadının ya ına hürmeten 

kötü bir ey demeden sadece “Ku-

sura bakma teyze.”

nsanların alaylı bakı ları ara-

sında ba ı önde hızlı adımlarla

uzakla ırken, ardından yine bir ses 

duydu. “Yine ba ıma bir hal gele-

cek!” dü üncesiyle hızlı hızlı yürü-

meye devam etti. Ses susmuyordu. 

“Duur! Dursana bee! Yeti ece im

diye nefes nefese kaldım.” Çare-

siz dönüp bakınca gelenin,  bi-

raz önce ba ından a a ı bir kova 

suyu boca eden ya lı kadın oldu-

unu gördü.  Merakla yakla ması-

nı bekledi. Kadın gerçekten de ne-

fes nefese kalmı tı. Hızır kolundan 

tutarak yakındaki bir evin kaldırı-

mına oturması için yardım etti. Ka-

dın “Sen ev mi arıyon?” diye sert-

çe sordu.

“He teyze .”

“Benim alt kat bo , ama bazı

artlarım var: Her eyden önce ço-

cuk gürültüsü istemem. Evime iyi 

bakılmasını isterim. Bir de kira-

nın geciktirilmesinden hiç ho lan-

mam.”

Hızır kamyonda bekleyen e -

yalarını ve Cenaplarda hiç de ra-

hat etmeyen anasını dü ünerek

“Teyze ne artın varsa hepsini ka-

bul ediyorum. Yalnız hemen bu ak-

am ta ınabilir miyiz?” “Kirayı ve-

rirsen olur tabi.” Hızır cebinden 

Zümrüt’ün dedi i miktarı çıkarıp

verdi. Sonra da omuzlarından tu-

tup hafi fçe sıkarak “Allah senden 

razı olsun teyze. Ben hemen gide-

yim de e yalarla anamları getire-

yim.” diyerek ayrıldı Zümrüt’ün 

yanından. Zümrüt ardından bakar-

ken “Tuhaf, ama iyi birine benzi-

yor. Bana da can yolda ı olurlar.” 

diye dü ündü.

Hızır, Süleyma-niye’den Fatih’e 

varmak için ko arcasına yürümeye 

ba ladı. Arada iki kez yolunu kay-

bedip birilerine sordu, ama sonun-

da Cenaplara ula tı. Annesi ev bul-

du unu duyunca çok sevindi. Bir 

yandan hazırlanırken “O lum nasıl

buldun evi hemen?” diye sorunca 

ba ından a a ı dökülen bir kova su 

aklına geldi ve gülümseyerek “Bir 

kova so uk su sayesinde ana.” 


