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Alana indi inde gözle-

ri gayri ihtiyarı yakınla-

rını özellikle de babaan-

nesini aradı. Kar ılamasınlar diye gelece ini

haber vermemi ti. Dı arı çıktı ında gece se-

rinli i yüzüne çarptı. Sırada bekleyen taksi-

lerden birine bindi. Henüz aydınlanmayan

stanbul’u seyrederek yol alırken Efe çok üz-

gündü, tedirgindi ve elinden bir ey gelme-

mesinin acısını ta ıyordu yüre inde. Gali-

ba biraz da onu bırakıp gitti i için pi manlık

duyuyordu.

Ahmet Efe, do du unda annesi ile babası

yurt dı ında çalı ıyorlardı. Be  ya ına geldi-

inde ailesi onu babaannesinin yanına bırak-

tı. Okul ça ına kadar Türkiye’ye alı ıp oku-

la burada gitmesini istiyorlardı. lk günlerde 

biraz zor gelmi ti Ahmet Efe’ye ama babaan-

nesi ve onun kalabalık ailesi, kuzenleri hepsi 

o kadar iyilerdi ki, büyüyüp üniversite ya ı-

na geldi inde bile stanbul’dan gitmeyi iste-

medi. Yalnız, üniversiteyi bitirince yurt dı-

ında mastıra gitti. imdi on aydır oradaydı.

Yaz tatiline gelme planları yaparken babaan-

nesinin hastaneye yattı ını duyunca gelmesi-

ni erkene aldı.

Ahmet Efe, anahtarı çevirirken üzüntüsü-

nün daha çok arttı ını hissetti. Kapıyı hafi f-

çe iterken duydu u kokuyla burnunun dire-

“Babaannesi her zaman en 

sıkıntılı zamanlarında n irah

suresini okumasını söylerdi. Efe 

bir üst kata doktorun odasına

çıkana kadar, bu sureyi kaç 

kez okudu unu kendisi de 

bilmiyordu.”
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i sızladı. Yeni pi mi  ya lı bazlama kokusu onu 

çocuklu una götürmü tü. Sanki babaannesi bu-

radaydı ve onun okuldan gelince yemesi için her 

zamanki muhte em bazlamalarından yapmı -

tı. Tabii yanında da her zaman oldu u gibi vi -

ne kompostosu vardı. Onlar ba lamadan üst kat-

ta oturan halalarının iki o lu da okuldan gelir,  

hep birlikte ne e içinde yemeklerini yerlerdi. Ba-

zen öyle gürültülü konu ur akala ırlardı ki ba-

baannesi, “Aman Allah’ım! Üç adamın arasında

kaldım.” diyerek yalandan ikâyet ederdi. Aslında

üçü de onun çok mutlu oldu unu bilirlerdi. Bilir-

lerdi de ona rahat rahat ımarmaktan çekinmez-

lerdi. Yemekten sonra birlikte sofrayı toplarlar ve 

herkes çalı mak için bir ta-

rafa çekilirdi. Bu çalı -

ma en fazla iki saat 

sürer, babaanne-

sinin yaptı ı çay 

ve kakaolu kek-

le çalı maya ara 

verirlerdi.

Ahmet Efe, önce 

babaannesinin oda-

sına girdi. lk kalktı-

ında giydi i ye il ye-

le i, yata ın üzerinde her 

zamanki yerinde katlı duru-

yordu. Çalı ma masasının üzerin-

de bilgisayarı, not defteri, ajandası ve 

yine masanın üzerinde da ınık duran ka-

lemleri… Bazen ofl ayarak masayı toplarken Efe 

onu gülümseyerek izler, o da “Ben da ınık biri-

yim torun ama sen bana benzeme sakın!” diyerek 

gülümserdi. Babaanne torundan çok iki arkada

gibi olmu lardı hep.

Ahmet Efe, masasına oturdu. Ona dokunur 

gibi defterlerine, bilgisayarına dokundu. Son-

ra daha önce hiç yapmadı ı bir ey yaptı ve onun 

ajandasını açtı. lk sayfa:

“Bugün hayatımın en güzel günü olmalı. To-

runum dünyaya geldi. Çok mutluyum. Onun geli-

iyle iki aydır ya mur dü meyen stanbul’umuza

ya mur ya dı. Bereket ya dı. Onu çok ama çok 

seviyorum.” Sayfanın devamında o günlerle ilgi-

li duyguları vardı. Defteri biraz daha karı tırdı ve 

okumaya devam etti:

“Bugün o lumla gelinimi yolcu ettik. Toru-

num artık benimle kalacak. Benim yanımda bü-

yüyecek. O kadar tatlı ve akıllı ve ben onu öyle çok 

seviyorum ki bunun için devamlı Allah’a ükredi-

yorum. Onunla çok güzel vakit geçirece iz.”

Ahmet Efe gözya ları içinde okumaya devam 

etti. Babaannesi onun do du u günden, bir haf-

ta önce hastaneye yattı ı güne kadar ya adıkları

her eyi yazmı tı. On ay önce ayrıldıkları günleri 

yazarken, satırlar yer yer ıslan-

mı tı. Kendisine çok bel-

li etmese de babaan-

nesi çok üzülmü  ve 

a lamı tı. Ahmet Efe 

için de ondan ayrıl-

mak çok zor gelmi ti.

Aralarındaki ba  çok 

kuvvetliydi. Son say-

faya geldi inde gözya -

larını tutamadı:

“Yarın ameliyat için ya-

taca ım. Parça alacaklarmı .

Doktora benimle ilgili her eyi

açık açık söylemesini istedim. Bel-

ki kötü huylu olabilirmi . O zaman 

ömrüm çok kısa olabilirmi . Ben bu za-

mana kadar çok güzel günler geçirdim. Di er to-

runlarımla birlikte Ahmet Efe de hep yanımday-

dı. Özellikle onunla gece gündüz birlikte olmak, 

büyüdü ünü görmek dünyanın en büyük güzelli-

iydi. imdi artık ölsem de gam yemem ama ön-

cesinde onu bir kez daha görebilmeyi çok istiyo-

rum. E er ömrüm olursa bu defteri ona hediye 

edece im.  Ne zaman sıkıntıya dü se aramızdaki

sevgiyi hatırlasın ondan güç alsın diye.”

Ahmet Efe defteri gözya ları içinde kapattı.

Sabah ezanları okunuyordu. Kalktı abdest aldı,

babaannesinin seccadesinde namaz kıldı. Secca-

de her zamanki gibi gül esansı kokuyordu. Gül 

esansını babaannesi gençli inde, mübarek bir 
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zattan almı .  Bir mücevher gibi bu esansa de er

verir, korurdu. Cuma günleri seccadesini serer, 

Kur’an okumaya ba lamadan bu esanstan birkaç 

damla sürerdi. 

Ahmet Efe kalktı seccadeyi özenle katlarken 

kapının açıldı ını duydu.  Gelenler halaları Banu 

ile Sevgi’ydi. kisi de hem çok a ırdılar hem de 

sevindiler. Banu “Gelece ini hiç haber vermedin, 

kar ılardık seni.”

“Alanda yanınızda onu görmemeye dayana-

mazdım hala. Nasıl durumu iyi mi?” Efe gözya -

larını tutamıyordu.

“A lama yavrum ya. Biliyorsun seni böyle gör-

meye dayanamaz. n allah iyi olacak. ki gün önce 

ameliyat oldu, yarın belli olacak. Biliyorsun o hep 

“ yi dü ünelim iyi olsun” der. Biz de dua ediyoruz 

i te.” Ayaküstü biraz konu tular. Efe anne ve ba-

basının bilet bulamadıkları için yarın gelecekle-

rini söyledi. Kuzenlerini sordu.  Sevgi birden bir 

ey hatırlamı  gibi kalktı, tela la “O kadar uzun 

yoldan geldin. Annem görse bu hâlimi hiç affet-

mez. Gel bize çıkalım da sana kahvaltı hazırla-

yım.”

Efe onu kolundan tutarak durdurdu ve “He-

men hastaneye gidelim hala, bir an önce onu gö-

rüp boynuna sarılmak istiyorum.”

Babaannesi biraz zayıfl amı tı, ama çok güzel 

görünüyordu. Gözleri dolarak Efe’ye sarıldı ve  

“Mutlaka gelece ini biliyordum.” dedi. Efe  “Sul-

tan Hanım hâlâ çok güzel görünüyorsunuz.” de-

yince güldü ve “Deli çocuk bu ya ta ne güzelli-

i, ya lı ve hastayım artık” diyerek çocuklu unda

yaptı ı gibi saçlarını ok adı. kisi de tekrar ka-

vu tukları için çok mutluydular. Efe ısrarla has-

tanede onun yanında kalmak isteyince engel ola-

madılar. Sabah sonuçları alıp müjdeyi kendisi 

vermek istiyordu. Zaten kesin karar vermi ti ba-

baannesi iyile irse ki evelallah iyile ecekti, o za-

man onu da yanında götürecekti. Bir daha ayrıl-

mayı göze alamazdı.

Sabaha kadar kâh uyudular, kâh eski güzel 

günlerden bahsedip güldüler. Babaannesi sanki 

on ya  birden gençle mi ti. Sabah erken saatte 

gelen doktor bile ondaki de i ikli i hemen fark 

etmi ti. Nihayet sonuçları almaya geldi sıra. Efe 

doktorun odasına gitmeden, halaları, teyzeleri, 

kuzenler, gelinler, torunlar, hatta anne ve babası

bile gelmi ti. Hastane odası bayramın ilk günün-

de bir araya geldikleri gibi çok kalabalıktı. Yalnız

bir farkla... Herkes ona belli etmek istemese de 

içten içe çok üzgündü. Efe odadan çıkıp sonuçları

almaya giderken babaannesi ondan bir ey sak-

lamayaca ına dair söz aldı. Herkes, içinden de-

vamlı dua ediyordu.

 Babaannesi her zaman en sıkıntılı zamanla-

rında n irah suresini okumasını söylerdi. Efe 

bir üst kata doktorun odasına çıkana kadar, bu 

sureyi kaç kez okudu unu kendisi de bilmiyordu.

……….

Havaalanı

“Bu deli çocuk beni de götürüyor. Bir türlü en-

gel olamadım. Ne yapaca ım ben oralarda.”

“Babaanne verdi in sözü unutma. urada

hepsi bir sene kalaca ız. Sonra yine stanbul’da

hep birlikte olaca ız. Hem ben senin yemekleri-

ni, çayını özlüyorum orada. Bu gâvur memleket-

lerinde do ru düzgün çay yok.”

“Anne hem yalnız gitmiyorsunuz ya bak bizim 

iki çocuk da sizinle geliyor. Her zamanki gibi yine 

hiç bo  vaktin olamayacak.” 

“Babaanne hem dönünce söz verdi im gibi 

birlikte hacca gidece iz. Yani önce sen sonra da 

ben sözümü tutaca ım.”

Babaanne ve üç torunu bilet kontrolünden 

sonra içeri geçerken, hem onlar hem de onla-

rı yolcu etmeye gelenler çok mutluydu. Ama ölç-

mek mümkün olsa o anda babaannesine daha da 

sıkı sarılan Efe en mutlu olanlarıydı. Babaanne-

sinin dedi i gibi mutluluk hep sevginin gücün-

deydi.


