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“Babaannesi her zaman en

stkintill zamanlarinda Insirah
suresini okumasini soylerdi. Efe
bir iist kata doktorun odasina
¢tkana kadar, bu sureyi kag
kez okudugunu kendisi de

bilmiyordu.”

lana indiginde gozle-

i gayri ihtiyar1 yakinla-

rin1 oOzellikle de babaan-

nesini aradi. Karsilamasinlar diye gelecegini

haber vermemisti. Disar1 ¢iktiginda gece se-

rinligi yiizline ¢arpti. Sirada bekleyen taksi-

lerden birine bindi. Heniiz aydinlanmayan

Istanbul'u seyrederek yol alirken Efe cok iiz-

giindii, tedirgindi ve elinden bir sey gelme-

mesinin acisin tasiyordu yiireginde. Gali-

ba biraz da onu birakip gittigi i¢cin pismanlik
duyuyordu.

Ahmet Efe, dogdugunda annesi ile babas1
yurt disinda calisiyorlardi. Bes yasina geldi-
ginde ailesi onu babaannesinin yanina birak-
t1. Okul cagina kadar Tiirkiye’ye alisip oku-
la burada gitmesini istiyorlard. Ilk giinlerde
biraz zor gelmisti Ahmet Efe’ye ama babaan-
nesi ve onun kalabalik ailesi, kuzenleri hepsi
o kadar iyilerdi ki, biiyliylip liniversite yasi-
na geldiginde bile Istanbul’dan gitmeyi iste-
medi. Yalniz, tiniversiteyi bitirince yurt di-
sinda mastira gitti. Simdi on aydir oradayd.
Yaz tatiline gelme planlar1 yaparken babaan-
nesinin hastaneye yattigini duyunca gelmesi-
ni erkene aldi.

Ahmet Efe, anahtari ¢evirirken tizlintiisii-
niin daha ¢ok arttigini hissetti. Kapiy1 hafif-
¢ce iterken duydugu kokuyla burnunun dire-
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gi s1zlad1. Yeni pismis yagh bazlama kokusu onu
cocukluguna gotiirmiistii. Sanki babaannesi bu-
radayd: ve onun okuldan gelince yemesi i¢in her
zamanki muhtesem bazlamalarindan yapmis-
t1. Tabii yaninda da her zaman oldugu gibi vis-
ne kompostosu vardi. Onlar baglamadan iist kat-
ta oturan halalarinin iki oglu da okuldan gelir,
hep birlikte nese iginde yemeklerini yerlerdi. Ba-
zen Oyle giiriiltiili konusur sakalasirlardr ki ba-
baannesi, “Aman Allah'im! Uc¢ adamin arasinda
kaldim.” diyerek yalandan sikayet ederdi. Ashinda
ii¢li de onun ¢ok mutlu oldugunu bilirlerdi. Bilir-
lerdi de ona rahat rahat sitmarmaktan ¢ekinmez-
lerdi. Yemekten sonra birlikte sofray: toplarlar ve
herkes ¢aligsmak icin bir ta-

rafa cekilirdi. Bu ¢alis-
ma en fazla iki saat
stirer, babaanne-
sinin yapti1 cay

ve kakaolu kek-

le calismaya ara
verirlerdi.

Ahmet Efe, 6nce
babaannesinin oda-
sma girdi. 1k kalkti-
ginda giydigi yesil ye-
legi, yatagin iizerinde her
zamanki yerinde kath duru-
yordu. Calisma masasinin {izerin-
de bilgisayari, not defteri, ajandasi ve
yine masanin iizerinde daginik duran ka-
lemleri... Bazen oflayarak masay: toplarken Efe
onu giilimseyerek izler, o da “Ben dagimk biri-
yim torun ama sen bana benzeme sakin!” diyerek
giilimserdi. Babaanne torundan cok iki arkadas
gibi olmuslardi hep.

Ahmet Efe, masasina oturdu. Ona dokunur
gibi defterlerine, bilgisayarina dokundu. Son-
ra daha once hi¢ yapmadig1 bir sey yapti ve onun
ajandasini act1. ilk sayfa:

“Bugiin hayatimin en giizel glinii olmali. To-
runum diinyaya geldi. Cok mutluyum. Onun geli-
siyle iki aydir yagmur diismeyen Istanbul'umuza
yagmur yagdi. Bereket yagdi. Onu ¢ok ama c¢ok

seviyorum.” Sayfanin devaminda o giinlerle ilgi-
li duygular vardi. Defteri biraz daha karistirdi ve
okumaya devam etti:

“Buglin oglumla gelinimi yolcu ettik. Toru-
num artik benimle kalacak. Benim yamimda bii-
yiiyecek. O kadar tath ve akilli ve ben onu 6yle ¢cok
seviyorum ki bunun i¢in devaml Allah’a siikredi-
yorum. Onunla ¢ok giizel vakit gecirecegiz.”

Ahmet Efe gozyaslar icinde okumaya devam
etti. Babaannesi onun dogdugu giinden, bir haf-
ta once hastaneye yattig1 giine kadar yasadiklar:
her seyi yazmisti. On ay 6nce ayrildiklar: giinleri

yazarken, satirlar yer yer 1slan-
mist1. Kendisine ¢ok bel-

li etmese de babaan-

nesi cok iiziilmiis ve
aglamisti. Ahmet Efe
icin de ondan ayril-
mak cok zor gelmisti.
Aralarindaki bag cok
kuvvetliydi. Son say-
faya geldiginde gozyas-

lari tutamada:

“Yarin ameliyat icin ya-
tacagim. Parca alacaklarmas.
Doktora benimle ilgili her seyi

acik agik soylemesini istedim. Bel-
ki kotii huylu olabilirmis. O zaman
omriim ¢ok kisa olabilirmis. Ben bu za-
mana kadar ¢ok giizel giinler gecirdim. Diger to-
runlarimla birlikte Ahmet Efe de hep yamimday-
d1. Ozellikle onunla gece giindiiz birlikte olmak,
biiylidiigiinii gormek diinyanin en biiyiik giizelli-
giydi. Simdi artik 6lsem de gam yemem ama 6n-
cesinde onu bir kez daha gorebilmeyi ¢ok istiyo-
rum. Eger omriim olursa bu defteri ona hediye
edecegim. Ne zaman sikintiya diisse aramizdaki
sevgiyi hatirlasin ondan gii¢ alsin diye.”

Ahmet Efe defteri gozyaslan icinde kapatt.
Sabah ezanlar1 okunuyordu. Kalkti abdest aldi,
babaannesinin seccadesinde namaz kildi. Secca-
de her zamanki gibi giil esans1 kokuyordu. Giil
esansinl babaannesi gencliginde, miibarek bir



zattan almis. Bir miicevher gibi bu esansa deger
verir, korurdu. Cuma giinleri seccadesini serer,
Kur’an okumaya baslamadan bu esanstan birkac
damla stirerdi.

Ahmet Efe kalkti seccadeyi 6zenle katlarken
kapinin agildigini duydu. Gelenler halalar1 Banu
ile Sevgi'ydi. Ikisi de hem cok sasirdilar hem de
sevindiler. Banu “Gelecegini hi¢ haber vermedin,
kargilardik seni.”

“Alanda yanimizda onu gormemeye dayana-
mazdim hala. Nasil durumu iyi mi?” Efe gozyas-
larmi tutamiyordu.

“Aglama yavrum ya. Biliyorsun seni boyle gor-
meye dayanamaz. Insallah iyi olacak. iki giin 6nce
ameliyat oldu, yarin belli olacak. Biliyorsun o hep
“Iyi diisiinelim iyi olsun” der. Biz de dua ediyoruz
iste.” Ayakiistii biraz konustular. Efe anne ve ba-
basinin bilet bulamadiklar i¢in yarin gelecekle-
rini soyledi. Kuzenlerini sordu. Sevgi birden bir
sey hatirlamig gibi kalkti, telagla “O kadar uzun
yoldan geldin. Annem gorse bu halimi hic¢ affet-
mez. Gel bize ¢gitkalim da sana kahvalti hazirla-

”»

yim.

Efe onu kolundan tutarak durdurdu ve “He-
men hastaneye gidelim hala, bir an 6nce onu go-
riip boynuna sarilmak istiyorum.”

Babaannesi biraz zayiflamisti, ama ¢ok giizel
goriintiyordu. Gozleri dolarak Efe’ye sarildi ve
“Mutlaka gelecegini biliyordum.” dedi. Efe “Sul-
tan Hanim hala cok giizel goriiniiyorsunuz.” de-
yince giildii ve “Deli cocuk bu yasta ne giizelli-
gi, yash ve hastayim artik” diyerek ¢cocuklugunda
yaptig gibi saclarim oksadi. ikisi de tekrar ka-
vustuklar i¢in ¢cok mutluydular. Efe 1srarla has-
tanede onun yaninda kalmak isteyince engel ola-
madilar. Sabah sonuclar1 alip miijdeyi kendisi
vermek istiyordu. Zaten kesin karar vermisti ba-
baannesi iyilesirse ki evelallah iyilesecekti, o za-
man onu da yaninda gotiirecekti. Bir daha ayril-
may1 goze alamazdi.

Sabaha kadar kah uyudular, kah eski giizel

giinlerden bahsedip giildiiler. Babaannesi sanki
on yas birden genclesmisti. Sabah erken saatte
gelen doktor bile ondaki degisikligi hemen fark
etmisti. Nihayet sonuclar1 almaya geldi sira. Efe
doktorun odasina gitmeden, halalar, teyzeleri,
kuzenler, gelinler, torunlar, hatta anne ve babasi
bile gelmisti. Hastane odas1 bayramin ilk giiniin-
de bir araya geldikleri gibi ¢cok kalabalikti. Yalnmiz
bir farkla... Herkes ona belli etmek istemese de
icten ice cok tizgiindii. Efe odadan cikip sonuclar
almaya giderken babaannesi ondan bir sey sak-
lamayacagina dair so6z aldi. Herkes, i¢inden de-
vamli dua ediyordu.

Babaannesi her zaman en sikintili zamanla-
rinda Ingirah suresini okumasim soylerdi. Efe
bir iist kata doktorun odasina ¢ikana kadar, bu
sureyi kag kez okudugunu kendisi de bilmiyordu.

Havaalam

“Bu deli ¢cocuk beni de gotiiriiyor. Bir tiirlii en-
gel olamadim. Ne yapacagim ben oralarda.”

“Babaanne verdigin sozii unutma. Surada
hepsi bir sene kalacagiz. Sonra yine Istanbul’da
hep birlikte olacagiz. Hem ben senin yemekleri-
ni, ¢cayini ozliiyorum orada. Bu gavur memleket-
lerinde dogru diizgiin cay yok.”

“Anne hem yalniz gitmiyorsunuz ya bak bizim
iki cocuk da sizinle geliyor. Her zamanki gibi yine
hig¢ bos vaktin olamayacak.”

“Babaanne hem doniince s6z verdigim gibi
birlikte hacca gidecegiz. Yani once sen sonra da
ben s6zlimii tutacagim.”

Babaanne ve ii¢ torunu bilet kontroliinden
sonra iceri gecerken, hem onlar hem de onla-
r1 yolcu etmeye gelenler cok mutluydu. Ama 6l¢-
mek miimkiin olsa o anda babaannesine daha da
siki sarilan Efe en mutlu olanlariydi. Babaanne-
sinin dedigi gibi mutluluk hep sevginin giiciin-
deydi.



