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70 lerin ortasi.
Anadolu’da bir kasaba-
nin sadece iki firmanin

ofisinin bulundugu kiiciik oto-
biis terminalinde firmalardan
birinin ofisi... Agustosun ortasi.
Havada yakici bir sicak var. Ta-
vanda agir agir donen bir per-
vane oldugu igin iceride hic bos
yer yok. Disarida ise biiyiik er-
zak cuvallarinin basinda bek-
leyenler iyice sabirsizlanmaya
baslamis.

-Agbi gel otur, yarim saate
burada otobiis.

- Bu adam bir saat 6nce de
yarim saat var diyordu otobii-
siin gelmesine.

- Neyse hanmim hig degilse bi-
let bulabildik ya yoksa iki giin
sonra ancak yola c¢ikacaktik.

- Oyle ama bu da ek sefer,
bakalim nasil bir otobiis gele-
cek.

- Iyidir ya nasil olacak.

- Agbi daha oradan ¢ikama-
din mi1? Sen benim tarif ettigim
yoldan geleydin yarim saate bu-
radaydin. Simdi 45 dakikada
¢ikaman oradan. Ne diyon di-

namit mi patlattilar. Yol mu ka-
pandi.

- Yegenim nerde kaldi bu
araba? Yarim saat dedin; gele-
li iki saat oldu, hala ne gelen var
ne giden.

- Day1 sabirli ol biraz, bak
soforlen konusuyom, yolday-
mis, geliyormus. Gergi yol calis-

“Uzun bir ugrasidan sonra ¢uvallar ve bavullar yerlesti.
Cocuklarla birlikte, koltuk sayisinin neredeyse iki kati
sayida yolcu yerine gecti ve otoblis hareket etti. Cok

gecmeden diger araba da geldi. Onceki gidenden daha eski

ve kiiciik bir arabaydi, ama olsun, hi¢ degilse gelmisti.”

mas1 varmis dinamit patlatmig-
lar, ama birazdan acilir.

- Anne ben...

- N'oldu oglum sikistin m1?

Cocuk aci ile kivranarak ba-
sim1 “Evet” anlaminda salladi.
Babasi ¢ocugun haline dayana-

mayip ayaga kalkt1 ve Veli'ye,

- Cocugu tuvalete gotiircem
de...

- Gotiir Agbi cocuk sikin-
t1 cekmesin hatta gitmisken su
asagidaki camide siz de nama-
zimiz1 kilin hic¢ acele etmeyin.
Isterse yenge de gitsin sizinle.
Araba gelirse biz bekletiriz.

Adam diger cocugunu da ya-
nina alip ¢ikarken, kadin belki
araba gelir de beklemez diye ye-
rinden ayrilmadi.

O zamana kadar hi¢ konus-
mayan Cemile:

- Kardes, bizim yerimiz kag
numara?

Veli onlara bagis yapar gibi

- Sizin yeriniz en arkada
abla?

- En arka mi? Hay Allah,
dordiimiiz de en arkada miy1z?
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Ayse,

- Aman anne sakin sesini ¢1-
karma, bileti buldugumuza sii-
kiir. Belki o kadar da kotii de-
gildir.

Elinde yiik olarak sadece kii-
¢lik bir canta bulunan bir ka-
din,

- Kardes, disarida bekleyen
insanlarin cuval cuval ne ¢ok
yiikii var oyle, otobiis i¢gin teh-
like arz etmiyor mu bunca agir-
lik? Halinden oralarin yabanci-
st oldugu belliydi.

- Oyle ama abla insanlar din-
lemiyor ki, koyden doénerken
biitlin ihtiyaglarini buradan go-
tirmek istiyorlar.

- Ashnda belli bir agirhigin
iizerinde kilerden ek ticret alsa-
niz...

Veli ciddiye almayarak gii-
limserken, o zamana kadar bir
kosede uyuklamakta olan yash
bir kadin, birden gozlerini agti:

- Ne yapalim yani, buradan
temiz temiz zahramizi tutmak
varken gidip de seherden mi
alalim?

- Niye canim sehirdekiler
pis mi?

- Aman iste insanimizin ac-
gozliiliigii, sanki orada yok aym
seyler.

- Sen kime ag¢gozlii diyon?

O ana kadar sessiz oturanla-

rin da lafa karigmasiyla ortam-
da birden bir gerginlik oldu.
Veli onlar1 nasil yatistiracagi-
n1 disiiniirken disarida duran
kardesi tartismay1 duyup:

- Otobiis geliyor! Herkes
yiiklerinin basina gegsin diye
bagirdi. insanlar hemen tartis-
may1 kesip disariya yoneldiler.
Bekleyen kalabalikta bir hare-
ketlenme oldu.

Veli “Sagol!”der gibi karde-
sine bakarken, igeri uzun boy-
lu, kalin siyah cerceveli gozliik-
li yash bir adam girdi:

- Yegenim bize aksama {ic
bilet, biraz 6nlerden olsun.

Oturanlardan biri, biyik al-
tindan giilerek

- Bulursan alirsin!

Veli:

- Dayr arkadan desen yine
yer yok. Dogliisii giine kadar
biitiin arabalar dolu.

Disarida beklemekten siki-
lan bir kadinla adam:

- Kardesim, ne zaman ge-
lecek bu araba, yarim saat de-
din iki saat oldu hala gelen yok,
diye soylendiler.

- Geliyor abla yeni konus-
tum, yoldaymis. Yarim saate
kadar burada insallah.

- Bu ne bitmez yarim saat-
mis. Iki saatte bir yarim saat
gecmedi.

- Yol calismasi varmis. Dina-
mit patlamasaydi, iki saat 6nce
buradayd.

- Yegenim simdi aksama bi-
let yok mu diyon? Yapsaydin
bir iyilik. Bak hep sizden bilet
aliyoruz.

- Yok, day1 yok bilet yok.
Hem ben seni hi¢ gormedim
bizden bilet alirken.

Yasl adam s6ylenerek disar
¢ikarken, o sirada digarida ger-
¢ekten otobiisiin sesi duyuldu.
Insanlarda esyalarmm yanina
gecmek i¢in bir hareketlenme
oldu. Efe ile Ayse ayaga kalka-
rak:

- Biz hemen gecip yerimi-
ze esyalarimizi koyalim, n’olur

n’olmaz.

- Tamam oglum.



Sonu gelmeyecek gibi yi81-
I1 cuvallar yerlestirilirken, in-
sanlar da o yogunlukta esyala-
r1 karismasin diye azami dikkat
ediyorlardi. Hava cok sicakti,
sabirlar artitk sonuna gelmis-
ti; ama nihayetinde otobiis gel-
misti iste. Uc saat gecikmeli ve
beklenenden kiiciik de olsa iste
buradaydi ve birazdan yola ¢i1-
kacaklardi.

Otobiise esyalarini yerlestir-
meye giden Efe ile Ayse biraz
sonra elinde egyalarla giilerek
geri dondiiler. Annesi:

“Neden geri dondiiniiz?”diye
sormadan Efe:

- Bizimki bu degilmis. ice-
ride bunun en arkasinda otu-
racak olan yagh bir amca ile az
daha kavga edecektik. Ablala-
n Elif:

- Bos verin ya, o kadar bek-
ledik. Biraz daha bekleriz. Hem
bizim araba bundan biraz daha
iyi olur belki.

Uzun bir ugrasidan son-
ra cuvallar ve bavullar yerlesti.
Cocuklarla birlikte, koltuk sa-
yisinin neredeyse iki kati sayi-
da yolcu yerine gegti ve otobiis
hareket etti. Cok ge¢gmeden di-
ger araba da geldi. Onceki gi-
denden daha eski ve kiiciik bir
arabaydi, ama olsun, hi¢ degil-
se gelmisti. Bu defa biraz daha
az bir kargasa ile insanlar ve es-
yalar yerlesti ve otobiis hareket
etti. Bir siire gittikten sonra Ce-
mile ayagimin altinda ve sag ta-
rafinda miithis bir sicaklik his-
setti.

- Cocuklar gidene kadar hic
iistimicez ¢linkii kaloriferler ya-

niyor.
Elif:

- Haklisin anne ciinkii bizim
de kaloriferlerimiz tam gaz ya-
niyor.

Cemilemuavinedurumusoy-
ledi,adam “Tamam!”anlaminda
basimi sallayip 6ne dogru gitti
ve bir daha da goriinmedi.

Elif:

- Bence bu adam muavin de-
gildir. Baksana bir gitti bir daha
goriinmedi.

Efe:

- Bence de. Belki de adam
yoldan gecerken ensesinden ya-
kalayip, otobiise atmiglardir.

Ayse:

- Belki sadece muavini degil
de otobiisii de ensesinden tu-
tup getirmislerdir. Duymadiniz
m1 adam yolu bulup gelene ka-
dar kac saat gecti.

Onlar durumun rahatsizligi-
n1 kendi aralarinda boyle konu-

sup giilerek azaltmaya calisir-
ken, agustos sicaginda, otobiis
kaloriferleri yanik ve arada bir
dalga dalga yayilan agir koku-
su ile yol aliyordu. Kimseden
bir sikayet olmamasmma sasi-
rarak, muavini gormeyi bekle-
diler. Yazik ki iki saat sonraki
mola yerine kadar goremedi-
ler. Asagiya inip dogru muavini
bulduklarinda ise muavin onla-
ra firsat vermeden:

- Nasil rahat misiniz, diye
sorunca onlar da sikintilarim
ve oOzellikle kaloriferin yanmasi
ve sik araliklarla otobiise yayi-
lan kokudan bahsettiler. Adam
gayet pigkin:

- Ben zaten insanlarin bu
arabaya nasil bindiklerine ¢ok
sasirdim, biz uzun yol araba-
s1 degiliz ki “Haydi hazirlanin
yola cikacaksiniz.”dediler neye
ugradigimizi anlamadan bu
yolda bulduk kendimizi.

Deyince onlar bu cevaba
daha ¢ok sasirdilar ve anladilar
ki artik ne kadar sikayet etseler
de bir faydas1 olmayacakti.



