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1970 lerin ortası.

Anadolu’da bir kasaba-

nın sadece iki fi rmanın

ofi sinin bulundu u küçük oto-

büs terminalinde fi rmalardan 

birinin ofi si… A ustosun ortası.

Havada yakıcı bir sıcak var. Ta-

vanda a ır a ır dönen bir per-

vane oldu u için içeride hiç bo

yer yok. Dı arıda ise büyük er-

zak çuvallarının ba ında bek-

leyenler iyice sabırsızlanmaya

ba lamı .

-A bi gel otur, yarım saate 

burada otobüs.

- Bu adam bir saat önce de 

yarım saat var diyordu otobü-

sün gelmesine. 

- Neyse hanım hiç de ilse bi-

let bulabildik ya yoksa iki gün 

sonra ancak yola çıkacaktık.

 - Öyle ama bu da ek sefer, 

bakalım nasıl bir otobüs gele-

cek.

- yidir ya nasıl olacak.

- A bi daha oradan çıkama-

dın mı? Sen benim tarif etti im

yoldan geleydin yarım saate bu-

radaydın. imdi 45 dakikada 

çıkaman oradan. Ne diyon di-

namit mi patlattılar. Yol mu ka-

pandı.

- Ye enim nerde kaldı bu 

araba? Yarım saat dedin; gele-

li iki saat oldu, hâlâ ne gelen var 

ne giden.

- Dayı sabırlı ol biraz, bak 

öforlen konu uyom, yolday-

mı , geliyormu . Gerçi yol çalı -

ması varmı  dinamit patlatmı -

lar, ama birazdan açılır.

- Anne ben…

- N’oldu o lum sıkı tın mı?

Çocuk acı ile kıvranarak ba-

ını “Evet” anlamında salladı.

Babası çocu un hâline dayana-

mayıp aya a kalktı ve Veli’ye,

- Çocu u tuvalete götürcem 

de…

- Götür A bi çocuk sıkın-

tı çekmesin hatta gitmi ken u

a a ıdaki camide siz de nama-

zınızı kılın hiç acele etmeyin. 

sterse yenge de gitsin sizinle. 

Araba gelirse biz bekletiriz.

Adam di er çocu unu da ya-

nına alıp çıkarken, kadın belki 

araba gelir de beklemez diye ye-

rinden ayrılmadı.

 O zamana kadar hiç konu -

mayan Cemile:

- Karde , bizim yerimiz kaç 

numara?

Veli onlara ba ı  yapar gibi

- Sizin yeriniz en arkada 

abla?

- En arka mı? Hay Allah, 

dördümüz de en arkada mıyız?

“Uzun bir u ra ıdan sonra çuvallar ve bavullar yerle ti. 

Çocuklarla birlikte, koltuk sayısının neredeyse iki katı

sayıda yolcu yerine geçti ve otobüs hareket etti. Çok 

geçmeden di er araba da geldi. Önceki gidenden daha eski 

ve küçük bir arabaydı, ama olsun, hiç de ilse gelmi ti.”
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Ay e,

- Aman anne sakın sesini çı-

karma, bileti buldu umuza ü-

kür. Belki o kadar da kötü de-

ildir.

Elinde yük olarak sadece kü-

çük bir çanta bulunan bir ka-

dın,

- Karde , dı arıda bekleyen 

insanların çuval çuval ne çok 

yükü var öyle, otobüs için teh-

like arz etmiyor mu bunca a ır-

lık? Hâlinden oraların yabancı-

sı oldu u belliydi.

- Öyle ama abla insanlar din-

lemiyor ki, köyden dönerken 

bütün ihtiyaçlarını buradan gö-

türmek istiyorlar. 

- Aslında belli bir a ırlı ın

üzerinde kilerden ek ücret alsa-

nız…

Veli ciddiye almayarak gü-

lümserken, o zamana kadar bir 

kö ede uyuklamakta olan ya lı

bir kadın, birden gözlerini açtı:

- Ne yapalım yani, buradan 

temiz temiz zahramızı tutmak 

varken gidip de eherden mi 

alalım?

-  Niye canım ehirdekiler

pis mi? 

- Aman i te insanımızın aç-

gözlülü ü, sanki orada yok aynı

eyler.

-  Sen kime açgözlü diyon?

O ana kadar sessiz oturanla-

rın da lafa karı masıyla ortam-

da birden bir gerginlik oldu. 

Veli onları nasıl yatı tıraca ı-

nı dü ünürken dı arıda duran 

karde i tartı mayı duyup:

- Otobüs geliyor! Herkes 

yüklerinin ba ına geçsin diye 

ba ırdı. nsanlar hemen tartı -

mayı kesip dı arıya yöneldiler. 

Bekleyen kalabalıkta bir hare-

ketlenme oldu.

Veli “Sa ol!”der gibi karde-

ine bakarken, içeri uzun boy-

lu, kalın siyah çerçeveli gözlük-

lü ya lı bir adam girdi: 

-  Ye enim bize ak ama üç 

bilet, biraz önlerden olsun.

Oturanlardan biri, bıyık al-

tından gülerek

- Bulursan alırsın!

Veli:

- Dayı arkadan desen yine 

yer yok. Dö lüsü güne kadar 

bütün arabalar dolu.

Dı arıda beklemekten sıkı-

lan bir kadınla adam: 

- Karde im, ne zaman ge-

lecek bu araba, yarım saat de-

din iki saat oldu hâlâ gelen yok, 

diye söylendiler.

-  Geliyor abla yeni konu -

tum, yoldaymı . Yarım saate 

kadar burada in allah.

- Bu ne bitmez yarım saat-

mi . ki saatte bir yarım saat 

geçmedi.

- Yol çalı ması varmı . Dina-

mit patlamasaydı, iki saat önce 

buradaydı.

- Ye enim imdi ak ama bi-

let yok mu diyon? Yapsaydın

bir iyilik. Bak hep sizden bilet 

alıyoruz.

- Yok, dayı yok bilet yok. 

Hem ben seni hiç görmedim 

bizden bilet alırken.

Ya lı adam söylenerek dı arı

çıkarken, o sırada dı arıda ger-

çekten otobüsün sesi duyuldu. 

nsanlarda e yalarının yanına

geçmek için bir hareketlenme 

oldu. Efe ile Ay e aya a kalka-

rak:

- Biz hemen geçip yerimi-

ze e yalarımızı koyalım, n’olur 

n’olmaz.

- Tamam o lum.
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Sonu gelmeyecek gibi yı ı-

lı çuvallar yerle tirilirken, in-

sanlar da o yo unlukta e yala-

rı karı masın diye azami dikkat 

ediyorlardı. Hava çok sıcaktı,

sabırlar artık sonuna gelmi -

ti; ama nihayetinde otobüs gel-

mi ti i te. Üç saat gecikmeli ve 

beklenenden küçük de olsa i te

buradaydı ve birazdan yola çı-

kacaklardı.

Otobüse e yalarını yerle tir-

meye giden Efe ile Ay e biraz 

sonra elinde e yalarla gülerek 

geri döndüler. Annesi: 

“Neden geri döndünüz?”diye 

sormadan Efe:

-  Bizimki bu de ilmi . çe-

ride bunun en arkasında otu-

racak olan ya lı bir amca ile az 

daha kavga edecektik. Ablala-

rı Elif:

- Bo  verin ya, o kadar bek-

ledik. Biraz daha bekleriz. Hem 

bizim araba bundan biraz daha 

iyi olur belki.

Uzun bir u ra ıdan son-

ra çuvallar ve bavullar yerle ti.

Çocuklarla birlikte, koltuk sa-

yısının neredeyse iki katı sayı-

da yolcu yerine geçti ve otobüs 

hareket etti. Çok geçmeden di-

er araba da geldi. Önceki gi-

denden daha eski ve küçük bir 

arabaydı, ama olsun, hiç de il-

se gelmi ti. Bu defa biraz daha 

az bir karga a ile insanlar ve e -

yalar yerle ti ve otobüs hareket 

etti. Bir süre gittikten sonra Ce-

mile aya ının altında ve sa  ta-

rafında müthi  bir sıcaklık his-

setti.

-  Çocuklar gidene kadar hiç 

ü ümicez çünkü kaloriferler ya-

nıyor.

Elif:

-  Haklısın anne çünkü bizim 

de kaloriferlerimiz tam gaz ya-

nıyor.

Cemile muavine durumu söy-

ledi, adam “Tamam!”anlamında

ba ını sallayıp öne do ru gitti 

ve bir daha da görünmedi. 

Elif:

- Bence bu adam muavin de-

ildir. Baksana bir gitti bir daha 

görünmedi.

Efe:

- Bence de. Belki de  adamı

yoldan geçerken ensesinden ya-

kalayıp, otobüse atmı lardır.

Ay e:

-  Belki sadece muavini de il

de otobüsü de ensesinden tu-

tup getirmi lerdir. Duymadınız

mı adam yolu bulup gelene ka-

dar kaç saat geçti.

Onlar durumun rahatsızlı ı-

nı kendi aralarında böyle konu-

up gülerek azaltmaya çalı ır-

ken, a ustos sıca ında, otobüs 

kaloriferleri yanık ve arada bir 

dalga dalga yayılan a ır koku-

su ile yol alıyordu. Kimseden 

bir ikâyet olmamasına a ı-

rarak, muavini görmeyi bekle-

diler. Yazık ki iki saat sonraki 

mola yerine kadar göremedi-

ler. A a ıya inip do ru muavini 

bulduklarında ise muavin onla-

ra fırsat vermeden:

- Nasıl rahat mısınız, diye 

sorunca onlar da sıkıntılarını

ve özellikle kaloriferin yanması

ve sık aralıklarla otobüse yayı-

lan kokudan bahsettiler. Adam 

gayet pi kin:

- Ben zaten insanların bu 

arabaya nasıl bindiklerine çok 

a ırdım, biz uzun yol araba-

sı de iliz ki “Haydi hazırlanın

yola çıkacaksınız.”dediler neye 

u radı ımızı anlamadan bu 

yolda bulduk kendimizi.

Deyince onlar bu cevaba 

daha çok a ırdılar ve anladılar

ki artık ne kadar ikâyet etseler 

de bir faydası olmayacaktı.


