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Bir yanarda  gibiydi yüre i. Ko-

nu sa içindeki lavların dı a-

rı ta aca ını ve etrafındakile-

ri yakaca ını sanıyordu. Oysa konu mak, a layıp

haykırmak istiyordu. Bütün vücudunun ter için-

de kaldı ını hissetti. Kaynanasına sonra kocası-

na içindeki duyguları anlatmak ister gibi baktı.

Gözlerinin içi, yüre inin ate iyle ya-

nıyordu. Tek kelime dahi söylemiyor, 

gözleriyle konu mak ister gibi koca-

sının ihtiyar, duygusuz gözlerine ba-

kıyordu. Oysaki “konu sana” diyor-

du kocası. Dudaklar susarken, gözler 

konu amaz mıydı? A lamak için 

mutlaka gözden ya  mı akmalıydı?

Gözler kalbin duygularını anlatamaz 

mıydı? Yargısız infaz yapan bir mahkeme önünde 

gibi hissediyordu kendisini. Suçsuz yere yargıla-

nan ve pe inen idama mahkûm edilen bir tutuklu 

gibiydi. Yalnız acımasız mahkeme, kendisinin de-

il de karnındaki dört aylık çocu unu ölüm ceza-

sına çarptırıyordu.

-Ne diyorsun, dedi kocası tok bir sesle. Kimse 

duymaz tamam mı?

Kocasının yüzüne baktı. Onu tanımakta güç-

lük çekiyordu. Kimse duymaz diyen, kendi ço-

cu unun ölüm hükmünü imzalayan o muydu? 

Kar ısında kocası de il de hissiz, ruhsuz tüm 

duygularını kaybetmi  bir insan duruyordu san-

ki. Ate  ve kin saçan gözleri, altmı  ya larındaki

ak saçlı adamın gözlerine deler gibi baktı. Adam 

Saime’nin bakı larından ürkerek, gözlerini yere 

indirdi. Kaynanası o lunun sorusunu gelininin 

yerine cevaplar gibi üsteledi. 

— Ne diyecek Nazım. Susmasından anla ılmı-

yor mu? Elbette sessizce evet diyor. Gelin de yav-

rumu öldürün diyecek de il ya... 

nsan bu derece duygusuz, bu derece acımasız

olabilir miydi? Öz o lunun ve öz torununun canı-

nı isteyecek kadar ruhsuz olabilir miydi? Susma-

sının aleyhine neticelendi ini görüyordu. Oysa 

susmakla çok ey anlatmak istemi ti. Artık susa-

mazdı, bu engizisyon mahkemesinin önünde ses-

siz kalamazdı.

— Hayır! diye haykırdı olanca gücüyle. Çı lı a

dönü en isyanı küçük odanın duvarlarına sı ma-

yıp, pencerelerden dı arı ta tı.

“Dü ünceleri kâbusa dönü tü ü zaman kaynanasını eli 

bıçaklı, gözü dönmü  bir katil olarak üzerine yürürken 

görmü tü. Arkasından ter, ate  ve karanlıklar, karanlıklar. 

Aynı rüyayı yine görmek korkusuyla bir daha uyuyamadı.”
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— Bunu yapamazsınız, yavruma kıyamazsı-

nız! diye sürdürdü isyanını. Sonra ba ını iki eli-

nin arasına alıp a lamaya ba ladı. Hıçkıra hıç-

kıra, sarsıla sarsıla a lıyordu. Bir sinir buhranı

geçirir gibiydi. nanamıyordu kocasının mirasın

bölünmemesi için çocu unu aldırmaya razı olma-

sına. Aslında bu acımasız fikir kaynanasının dü-

üncesiydi. Üç çocuktan sonra dördüncü çocu un

do ması, mirası bölermi , o yüzden gereksizmi .

Böyle söylüyordu o luna. O luysa bütün bunlara 

susuyor, hatta annesinin dü üncesine katılıyor,

dört aylık bebe i aldırmak için karısını iknâya ça-

lı ıyordu.

Bir süre a ladıktan sonra sustu. çini bo alt-

mı tı. Ama kar ısındakilerin tavırlarında hiç de-

i me yoktu. Kaynanası Sadiye Hanım ka larını

çatarak sertçe: 

— O halde bo anırsın, dedi. Bunu kafana sok. 

Ya çocuk ya bo anma...

Hayretle kaynanasına baktı. Sonra kocasına

çevirdi a kın bakı larını. Ya lı adam gözlerini 

karısından kaçırarak, odanın içinde dola tırdı bir 

süre kararsız. Konu maktan, Saime’nin gözlerine 

bakmaktan korkar gibi bir hâli vardı. Kaynanası

zehir gibi acı sözlerini sürdürdü pervasızca.

— Sana yarın sabaha kadar müsaade. Ya avu-

kata gideriz, ya doktora... 

Sonra o luna baktı. Hafifçe ba ını salladı.

Gözlerinin içi sava  kazanmı  bir komutan gibi 

parlıyordu. Daha önce aralarında konu up karar-

la tırdıkları ve bir plan dâhilinde hareket ettikle-

ri belliydi. Sadiye Hanım, hırsla kapıyı açıp dı a-

rı çıktı. Ardından peltek adımlarla bir kukla gibi 

sallanarak yürüdü Nazım. Saime odada bütün 

umutları yıkılmı  olarak yapayalnız kaldı. Önem-

li bir karar arifesinde oldu unu seziyordu. Yerin-

den kalkıp yatak odasına geçti. Kendini çok bitkin 

ve yalnız hissediyordu. Yata ına yüz üstü kapanıp

saatlerce a ladı.

Ba ının dayanılmaz derecede a rıdı ını his-

setti i zaman gün batmak üzereydi. Gözlerinde-

ki ya ı bir çocuk gibi içini çeke çeke elinin tersiyle 

sildi. A rı kesici bir hap almak için, sa  tarafta-

ki komidinin gözünü çekti. Aceleyle buldu u hapı

alıp, susuz a zına attı. Tableti tükürü ü ile yut-

maya çalı tı. Bo azına takılan hap, a zının içini 

zehir gibi acıttı, Yüzünü buru turup son bir ham-

leyle yutmaya çalı tı. Sonra derin bir “oh” çekti. 

Komidini kapatırken gözleri evlendikleri gün çek-

tirdikleri resme takıldı. Ak gelinli in içinde, sol-

gun bir çiçek gibiydi. Gözleri yalnız bir noktaya, 

objektife mi bakıyordu, yoksa geçir-

di i acı günlerin etkisiyle dalıp git-

mi  miydi, anla ılamıyordu. Kocası

akla maya ba layan saçlarıyla, genç 

gelinin yanında öylesine bir tezat 

te kil ediyordu ki, Saime gelinlikle 

Nazım’ın koluna girmemi  olsa, gö-

ren baba kız sanabilirdi.

Genç ya ta annesini, sonra da 

babasını kaybetmi , a abeyinin ya-

nında bir sı ıntı gibi hissediyordu 

kendisini. Onca çabalarına ve ye-

enlerine kendi çocu u gibi bakmasına ra men,

a abeyinin hanımına bir türlü yaranamamı -

tı. tilen, kakılan, bir hizmetçi gibi oradan oraya 

ko turulan birisi olmak a rına gidiyordu. O yüz-

den çıkan ilk kısmete “evet’ deyip kurtulmak is-

temi ti. Ya lı kocasının ölen karısından, iki çocu-

u vardı. Bu güne kadar Nazım’ın çocuklarını öz 

çocuklarından ayırmamı , onlara üvey anne gibi 

davranmamı tı. lk günler ya lı adam Saime’yi 

mutlu etmek için çabalamı tı. Ancak bu suni mut-

luluk Saime’nin de bir çocu u olana kadar sürdü. 

“Kocasının yüzüne baktı. Onu tanımakta güçlük 

çekiyordu. Kimse duymaz diyen, kendi çocu unun

ölüm hükmünü imzalayan o muydu? Kar ısında kocası

de il de hissiz, ruhsuz tüm duygularını kaybetmi  bir 

insan duruyordu sanki. Ate  ve kin saçan gözleri, altmı

ya larındaki ak saçlı adamın gözlerine deler gibi baktı.”
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Çocu u olduktan sonra, Ba ta kaynanası olmak 

üzere evde birtakım gerginlikler yaratıp, sebepsiz 

münaka alar çıkarılmaya ba landı. Bu tedirgin-

lik bazen durularak, bazen de yo unla arak ikin-

ci çocu una hamile kaldı ını kocasına söyleyene 

kadar sürüp geldi. Nazım ve sonra da annesinin 

ikinci çocu u ö renmesinden sonra, duruma kay-

nanası el koydu. Bu evde iki çocukla yeri olmaya-

ca ını, bebekten vazgeçmesi gerekti ini, sanki bir 

seyahatten vazgeç der gibi, hiç sıkılmadan açıkça

söylemi ti. Bunun içinde tek gerekçe mirasın faz-

la bölünmesiydi.

Eliyle ba ını ovaladı. A rı dayanılmaz derece-

ye gelmi ti. Yata ın içine sırt üstü uzandı. Göz-

lerini yumdu. Uyursa a rının biraz olsun geçebi-

lece ini dü ünüyordu. Avucunun içiyle karnını

yava  yava  ovdu. Çocuktan vazgeçmek kolay de-

ildi. Bir annenin yavrusundan vazgeçmesi, geç-

mek zorunda kalması ne kadar acıymı  me er.

A abeyinin evine dönmesi de mümkün de ildi.

Karnında çocukla yengesi bunu hiç istemezdi. 

Gitti ini varsaysa bile, çocuk da do duktan sonra 

ne kadar daha kalabilirdi orada. Dar gelirli a a-

beyine iki çocukla yük olmak mümkün de ildi. O 

halde geriye bir tek yol kalıyordu. Derin bir “of” 

çekti. Dü ünmek bile istemiyordu.

 Dü ünceleri kâbusa dönü tü ü zaman kay-

nanasını eli bıçaklı, gözü dönmü  bir katil olarak 

üzerine yürürken görmü tü. Arkasından ter, ate

ve karanlıklar, karanlıklar. Aynı rüyayı yine gör-

mek korkusuyla bir daha uyuyamadı.

 Sabahleyin uykusuz gözlerle kalktı. Kaynana-

sının mantosunu giyerek hazırlanmasına sessiz-

ce e lik etti. Bir yanında kocası, bir yanında kay-

nanası yürüyorlardı. kisinin ortasında kendisini 

infaza giden bir mahkûm gibi hissetti. lk gittikle-

ri doktor, dört aylık bir çocu u almanın çok risk-

li bir i  oldu unu, annesinin hayatının da tehlike-

ye girebilece ini belirtti i zaman, kaynanasının

‘her eye razıyız” demesi, doktorda hayret uyan-

dırmı tı. Ancak doktor böyle bir riske kendisinin 

giremeyece ini, Ankara’da bu i i yapan bir dok-

tor bildi ini, isterlerse adresini verebilece ini ila-

ve etti. Doktordan adresi aldılar ve aynı gün yola 

çıktılar. Kaynanası bu i in sıca ı sıca ına, gelin 

razı olmu ken yapılması gerekti ine inanıyordu.

Saime yol boyunca hiç konu madan, sessiz sessiz, 

gözya larını içine akıtarak Ankara’yı buldu. Ba -

kentin kalabalık caddelerinde bir ölü gibi gezdi 

infaz mangasının yanında. Gittikleri ünlü cellât, 

bu i i yapmanın çok zor oldu unu, anne için de 

riskli olabilece ini, imza verirlerse yapabilece i-

ni etraflıca anlattı.

 Sonra da Saime’ye dönüp, “Razı mısın kı-

zım?” dedi. Yüre inden kopup gelen çı lık bo a-

zında dü ümlenip kaldı. Tek kelime bile söyleme-

den hepsinin yüzüne tek tek bakıp sessizce ba ını

salladı. Ölmek bir kurtulu  gibiydi onun için. Ye-

rinden sessizce kalkıp içeri odaya geçti. Karnın-

daki çocuk, olayı protesto eder gibi kımıldan-

dı. Elini karnına bastırarak “Allah’ım beni affet” 

diye mırıldandı. Dizleri titriyor, cılız bacakları vü-

cudunu tartamayıp yıkılacakmı  gibi yalpalıyor-

du. Dü memek için duvara tutundu. Yapı tı ı du-

var avuçlarının arasından kayıp çekilmi ti sanki. 

Sendeleyerek yere yıkıldı. Tavanın ve odanın fırıl-

dak gibi döndü ünü sanıyordu...


