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ir yanardag gibiydi yiiregi. Ko-
nussa icindeki lavlarin disa-
r1 tasacagim ve etrafindakile-
ri yakacagini saniyordu. Oysa konusmak, aglayip
haykirmak istiyordu. Biitiin viicudunun ter igin-
de kaldigimi hissetti. Kaynanasina sonra kocasi-
na icindeki duygular1 anlatmak ister gibi bakt.
Gozlerinin ici, ylireginin atesiyle ya-
niyordu. Tek kelime dahi soylemiyor,

ki. Ates ve kin sacan gozleri, altmis yaslarindaki
ak sa¢h adamin gozlerine deler gibi bakti. Adam
Saime’nin bakislarindan iirkerek, gozlerini yere
indirdi. Kaynanasi oglunun sorusunu gelininin
yerine cevaplar gibi iisteledi.

— Ne diyecek Nazim. Susmasindan anlagilmi-

“Disii A e e eaue .
) : o tistinceleri kabu nlistligli zaman kaynanasini el
gozleriyle konusmak ister gibi koca- sunceie dbusa do ST A L e el

sinin ihtiyar, duygusuz gozlerine ba-
kiyordu. Oysaki “konugsana” diyor-
du kocasi. Dudaklar susarken, gozler
konusamaz miydi? Aglamak icin

bicakli, gozii donmdis bir katil olarak tizerine yiiriirken

gormiisti. Arkasindan ter, ates ve karanliklar, karanliklar.

Ayni riiyayi yine gormek korkusuyla bir daha uyuyamad..”

mutlaka gozden yas mi1 akmaliydi?
Gozler kalbin duygularin1 anlatamaz
miyd1? Yargisiz infaz yapan bir mahkeme oniinde
gibi hissediyordu kendisini. Sugsuz yere yargila-
nan ve pesinen idama mahkéim edilen bir tutuklu
gibiydi. Yalniz acimasiz mahkeme, kendisinin de-
gil de karmindaki dort aylik cocugunu 6liim ceza-
sina garptirtyordu.

-Ne diyorsun, dedi kocasi tok bir sesle. Kimse
duymaz tamam mi?

Kocasinin yiiziine bakti. Onu tanimakta glic-
liilk cekiyordu. Kimse duymaz diyen, kendi co-
cugunun Olim hiikmiinii imzalayan o muydu?
Karsisinda kocas1 degil de hissiz, ruhsuz tiim
duygularim1 kaybetmis bir insan duruyordu san-

yor mu? Elbette sessizce evet diyor. Gelin de yav-
rumu oldiiriin diyecek degil ya...

Insan bu derece duygusuz, bu derece acimasiz
olabilir miydi? Oz oglunun ve 6z torununun cani-
n1 isteyecek kadar ruhsuz olabilir miydi? Susma-
sinin aleyhine neticelendigini goriiyordu. Oysa
susmakla cok sey anlatmak istemisti. Artik susa-
mazdi, bu engizisyon mahkemesinin 6ntinde ses-
siz kalamazdi.

— Hayr! diye haykirdi olanca giiciiyle. Cighiga
doniisen isyam kiiciik odanin duvarlarina sigma-
yip, pencerelerden disari tasti.



— Bunu yapamazsiniz, yavruma kiyamazsi-
niz! diye siirdiirdii isyanini. Sonra bagim iki eli-
nin arasma alip aglamaya basladi. Hickira hic-
kira, sarsila sarsila agliyordu. Bir sinir buhrani
gecirir gibiydi. Inanamiyordu kocasmin mirasin
boliinmemesi igin cocugunu aldirmaya razi olma-
sina. Aslinda bu acimasiz fikir kaynanasinin di-
stincesiydi. Uc cocuktan sonra dordiincii cocugun
dogmasi, mirasi bolermis, o yiizden gereksizmis.
Boyle soyliiyordu ogluna. Ogluysa biitiin bunlara
susuyor, hatta annesinin diisiincesine katiliyor,
dort aylik bebegi aldirmak igin karisini iknaya ca-
listyordu.

Bir siire agladiktan sonra sustu. Icini bosalt-
misti. Ama karsisindakilerin tavirlarinda hic de-
gisme yoktu. Kaynanas1 Sadiye Hamim kaglarini
catarak sertcge:

— O halde bosanirsin, dedi. Bunu kafana sok.
Ya cocuk ya bosanma...

Hayretle kaynanasina bakti. Sonra kocasina

parliyordu. Daha once aralarinda konusup karar-
lastirdiklar1 ve bir plan dahilinde hareket ettikle-
ri belliydi. Sadiye Hanim, hirsla kapiy1 acip disa-
r1 ¢ikti. Ardindan peltek adimlarla bir kukla gibi
sallanarak yiiridi Nazim. Saime odada biitiin
umutlar y1ikilmis olarak yapayalniz kaldi. Onem-
li bir karar arifesinde oldugunu seziyordu. Yerin-
den kalkip yatak odasina gecti. Kendini ¢ok bitkin
ve yalniz hissediyordu. Yatagina yiiz tistii kapanip
saatlerce agladi.

Basinin dayanilmaz derecede agridigini his-
settigi zaman giin batmak tlizereydi. Gozlerinde-
ki yas1 bir ¢cocuk gibi i¢ini ¢eke ¢eke elinin tersiyle
sildi. Agr1 kesici bir hap almak icin, sag tarafta-
ki komidinin goziinii ¢ekti. Aceleyle buldugu hap
alip, susuz agzina atti. Tableti tiikiiriigi ile yut-
maya calisti. Bogazina takilan hap, agzinin icini
zehir gibi acitty, Yiizlinii burusturup son bir ham-
leyle yutmaya calisti. Sonra derin bir “oh” cekti.
Komidini kapatirken gozleri evlendikleri giin ¢ek-
tirdikleri resme takildi. Ak gelinligin icinde, sol-
gun bir cicek gibiydi. Gozleri yalniz bir noktaya,
objektife mi bakiyordu, yoksa gegir-
digi ac1 giinlerin etkisiyle dalip git-

mis miydi, anlasilamiyordu. Kocasi
aklagsmaya baslayan saclariyla, genc
gelinin yaninda Oylesine bir tezat
teskil ediyordu ki, Saime gelinlikle
Nazim’in koluna girmemis olsa, go-
ren baba kiz sanabilirdi.

“Kocasinin yiiziine bakt.. Onu tanimakta giigltik
cekiyordu. Kimse duymaz diyen, kendi cocugunun
oliim hiikmiinii imzalayan o muydu? Karsisinda kocasi

degil de hissiz, ruhsuz tiim duygularini kaybetmis bir

insan duruyordu sanki.Ates ve kin sacan gozleri, altmis

yaslarindaki ak sagh adamin gozlerine deler gibi bakt.” Geng yasta annesini, sonra da

cevirdi sagkin bakiglarimi. Yash adam gozlerini
karisindan kagirarak, odanin i¢inde dolastirdi bir
siire kararsiz. Konugsmaktan, Saime’nin gozlerine
bakmaktan korkar gibi bir hali vardi. Kaynanasi
zehir gibi ac1 sozlerini stirdiirdii pervasizca.

— Sana yarin sabaha kadar miisaade. Ya avu-
kata gideriz, ya doktora...

Sonra ogluna bakti. Hafifce basini salladi.
Gozlerinin i¢i savas kazanmis bir komutan gibi

babasini kaybetmis, agabeyinin ya-
ninda bir sigint1 gibi hissediyordu
kendisini. Onca cabalarina ve ye-
genlerine kendi cocugu gibi bakmasina ragmen,
agabeyinin hanmimina bir tiirlii yaranamamis-
t1. Ttilen, kakilan, bir hizmetci gibi oradan oraya
kosturulan birisi olmak agrina gidiyordu. O yiiz-
den cikan ilk kismete “evet’ deyip kurtulmak is-
temisti. Yash kocasinin 6len karisindan, iki ¢cocu-
gu vardi. Bu giine kadar Nazim’in ¢ocuklarini 6z
cocuklarindan ayirmamais, onlara iivey anne gibi
davranmamusti. ik giinler yash adam Saime’yi
mutlu etmek i¢in cabalamisti. Ancak bu suni mut-
luluk Saime’nin de bir ¢cocugu olana kadar siirdii.



Cocugu olduktan sonra, Basta kaynanasi olmak
tizere evde birtakim gerginlikler yaratip, sebepsiz
miinakasalar c¢ikarilmaya baslandi. Bu tedirgin-
lik bazen durularak, bazen de yogunlasarak ikin-
ci cocuguna hamile kaldigin1 kocasina séyleyene
kadar siiriip geldi. Nazim ve sonra da annesinin
ikinci cocugu 6grenmesinden sonra, duruma kay-
nanasi el koydu. Bu evde iki ¢ocukla yeri olmaya-
cagini, bebekten vazgecmesi gerektigini, sanki bir
seyahatten vazgec der gibi, hi¢ sikilmadan agikca
sOylemisti. Bunun icinde tek gerekce mirasin faz-
la boliinmesiydi.

Eliyle bagini ovaladi. Agr1 dayanilmaz derece-
ye gelmisti. Yatagin icine sirt iistii uzandi. Goz-
lerini yuamdu. Uyursa agrinin biraz olsun gecebi-
lecegini diislinliyordu. Avucunun iciyle karnim
yavas yavas ovdu. Cocuktan vazge¢mek kolay de-
gildi. Bir annenin yavrusundan vazgecmesi, geg-
mek zorunda kalmasi ne kadar aciymis meger.
Agabeyinin evine donmesi de miimkiin degildi.
Karninda c¢ocukla yengesi bunu hi¢ istemezdi.
Gittigini varsaysa bile, cocuk da dogduktan sonra
ne kadar daha kalabilirdi orada. Dar gelirli aga-
beyine iki ¢ocukla yiik olmak miimkiin degildi. O
halde geriye bir tek yol kaliyordu. Derin bir “of”
¢ekti. Diisiinmek bile istemiyordu.

Diisiinceleri kabusa doniistiigii zaman kay-
nanasini eli bigakli, gozii donmiis bir katil olarak
iizerine yliriirken gormiistii. Arkasindan ter, ates
ve karanliklar, karanhklar. Aym riiyay1 yine gor-
mek korkusuyla bir daha uyuyamad.

Sabahleyin uykusuz gozlerle kalkti. Kaynana-
sinin mantosunu giyerek hazirlanmasina sessiz-
ce eslik etti. Bir yaninda kocasi, bir yaninda kay-
nanas! yiiriiyorlard. Ikisinin ortasinda kendisini
infaza giden bir mahkiam gibi hissetti. Ilk gittikle-
ri doktor, dort aylik bir ¢cocugu almanin ¢ok risk-
li bir is oldugunu, annesinin hayatinin da tehlike-
ye girebilecegini belirttigi zaman, kaynanasinin
‘her seye raziy1z” demesi, doktorda hayret uyan-
dirmisti. Ancak doktor béyle bir riske kendisinin
giremeyecegini, Ankara’da bu isi yapan bir dok-
tor bildigini, isterlerse adresini verebilecegini ila-
ve etti. Doktordan adresi aldilar ve ayni giin yola

ciktilar. Kaynanasi bu isin sicagl sicagina, gelin
raz1 olmusken yapilmasi gerektigine inaniyordu.
Saime yol boyunca hi¢c konusmadan, sessiz sessiz,
gozyaslarim icine akitarak Ankara’y1 buldu. Bas-
kentin kalabalik caddelerinde bir 6li gibi gezdi
infaz mangasinin yaninda. Gittikleri tinli cellat,
bu isi yapmanin ¢ok zor oldugunu, anne icin de

riskli olabilecegini, imza verirlerse yapabilecegi-
ni etraflica anlatt.

Sonra da Saime’ye doniip, “Razi misin ki-
z1im?” dedi. Yiireginden kopup gelen ciglik boga-
zinda diigiimlenip kaldi. Tek kelime bile sdyleme-
den hepsinin yiiziine tek tek bakip sessizce basini
sallad1. Olmek bir kurtulus gibiydi onun icin. Ye-
rinden sessizce kalkip iceri odaya gecti. Karnin-
daki cocuk, olay1 protesto eder gibi kimildan-
di. Elini karnina bastirarak “Allah’im beni affet”
diye mirildandi. Dizleri titriyor, ciliz bacaklari vii-
cudunu tartamayip yikilacakmis gibi yalpaliyor-
du. Diismemek i¢in duvara tutundu. Yapistig1 du-
var avuclarinin arasindan kayip cekilmisti sanki.
Sendeleyerek yere yikildi. Tavanin ve odanin firil-
dak gibi dondiigiinii saniyordu...



