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 O gün sabahleyin erkenden kalktım. 

Kalkar kalkmaz da oğlumun oda-

sına geçip, daha sabah uykusunu 

almasına bile fırsat vermeden seslendim. Gelin 

daha önceden kalkmış, sabah namazlarında sı-

cak suyla abdest aldığımı bildiği için, ocağa su 

koymuştu. İçim içime sığmıyordu. Kendimi ilk 

kez bayrama katılacak çocuklar kadar sevinç-

li hissediyordum. Bir an önce oğlumu uyandır-

mak için, seslenmeyi kâfi görmeyip, elimle om-

zuna dokundum. Bir iki kere mırıldandıktan 

sonra gözlerini açtı, kısık gözlerle saatine bak-

tı: 

— Daha erken baba, dedi. Yaşlı gönlüm söz 

dinlemiyordu ki... Bana kalsa gece yarısı yola çı-

kardım; ama oğlum olmadan şehri beceremez-

dim. Gerçi daha önce birkaç sefer şehre inmiş-

liğim vardı, fakat seksenin üzerindeki yaşımla 

yalnız başıma yapamam diye korkuyordum. 

“Erken” demesine aldırmadan, onu yataktan 

kaldırmakta direttim. 

—Anca oğlum, anca hazırlanırız. Daha namaz-

ları kılacağız. Sıcak yatağından ağır ağır kalktı. 

Üzerini giyerken ben dışarı çıktım. Kollarımı sı-

vayıp abdest için hazırlandım.  

Namazdan sonra gelin çorba sofrasını hazır-

lamıştı bile. Oğluma acele etmesini söyleyerek, 

akşamdan sandıktan çıkardığım istiklâl madal-

yasını sol yakama itinayla taktım. Sofrada beni 

bekliyorlardı. Hiç iştahım olmadığı halde oturup 

bir iki kaşık aldım. Taze damatlar gibi nikâh tok-

luğu gelmişti sanki üzerime. Bir an önce şehre in-

mek ve eski günleri yeniden yaşamak istiyordum. 

Yıllar sonra da olsa Devlet Baba gazisini hatırla-

mış ve bayrama çağırmıştı beni. 19 Mayıs Bayra-

mı için gönderilen davetiyeyi oğlum bana okudu-

ğu zaman, neredeyse aksakalıma, kambur belime 

ve topal ayağıma bakmaksızın kalkıp oynayacak-

tım. Sakarya, Dumlupınar ve Büyük Taarruz göz-

lerimin önünden bir şerit gibi geçti. Yeniden ba-

rut kokusu geldi burnuma. Bombalar patladı 

kulaklarımın dibinde. Her tarafın ateşler içinde 
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yandığını gördüm. Elimde silah var gücümle “Al-

lah Allah” diye koşuyordum. Birden bacağımdaki 

acıyla yere yıkıldım. Gerisini hatırlamıyorum.  

Daldığımı gören oğlum: 

-Yesene baba, şehir yerinde hemencecik acı-

kırsın, dediyse de aldırmadım. Gözlerim pence-

reden dışarıda, Sarı Ahmet’in otobüsünü bekli-

yordum. Doyduğumu bahane ederek, sofradan 

kalktım. Bizim gürültümüze uyanan büyük toru-

num Kara Bekir, “ille ben de bayrama gideceğim” 

diye tutturduysa da oğlum büsbütün evi yalnız bı-

rakmamak için, onun da bizimle birlikte gelmesi-

ne razı olmadı. 

Yıllardır 19 Mayıs Bayramı’nın nasıl kutlan-

dığını, o günlerin nasıl anıldığını, gençliğimizin 

coşkusunu merak eder, dururdum. Kim bilir o 

günler nasıl sevinçle kutlanıyordu. Hele hele ben 

yakamda istiklâl madalyasıyla caddelerde gururla 

gezinirken, gençler bana nasıl gıpta ile bakacak-

lardı. Ben göğsümü gere gere, bu günlere bizim 

sayemizde geldiniz dercesine sokaklarda yürür-

ken, oğlum benimle nasıl iftihar edecekti. Elbette 

gururlanacaktım. Kan, barut ve ateş içinden çıka-

rak gelmiştik bugünlere. İşte sol bacağım o günle-

rin bir hatırası değil miydi? Ama olsun, ben baca-

ğımın sakat kalmasına hiç bir zaman üzülmemiş, 

bilakis gaziliğimin bir işareti olarak her zaman 

şeref duymuştum. 

Şehre indiğimiz zaman içim içime sığmıyordu. 

İki büklüm belimi güçlükle doğrultmaya, başımı 

dik tutmaya çalışıyordum. İlkin mağazalara asıl-

mış bayraklara rağmen, halkın bayrama karşı il-

gisizliği tuhafıma gitmişti. Sonra madalyamı gös-

termek için, göğsümü gere gere yürüdüğüm halde 

benim farkımda bile değillerdi, ‘Ne bekliyordum 

yani; herkesin bana selam durmasını, önümde 

eğilmesini mi?’ diye nefsime kızdım. Milletin işi 

gücü vardı. Sonra burası köy yeri değildi ki, kala-

balık bir şehir. Kimse kimsenin farkında bile ola-

mazdı
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Bayram stadyum denilen bir yerde yapılacak-

mış. Oraya kadar yürüdük. Önceleri stadyum de-

nilince garipsemiştim. Oğluma sordum; “Nedir 

bu stadyum?” diye. Meğer top sahasına diyorlar-

mış. 

Stat mıdır, bayram yeri midir, her neyse oraya 

yaklaştıkça, kalabalık da çoğalıyordu. Göğsüm-

deki madalyaya bakıp başını çeviren bir iki orta 

yaşlıyı görünce keyiflenmeye başlamıştım. Bir ara 

yanımızdan bir grup genç gidiyordu. Tam önü-

müzden geçerken içlerinden biri: 

— Bayram sayesinde okuldan da yırttık ya, sen 

ona bak, dedi. 

Bir diğeri ona cevap verdi. 

— Bırak şu tatil düşkünlüğünü. Bu gün bir ta-

rihin başlangıcı, hiç okumuyorsun. Odun geldin 

odun gideceksin. 

Aynı genç lakayt bir şekilde;

— Bana ne ya tarihten. Ben tarihten hep çak-

mışımdır zaten, diyerek umursamaz bir tavırla 

konuştu. Bir başkası; 

 — Bırakın şimdi tarih lakırdısını da, asıl fıs-

tık gibi kızlar seyredeceğiz siz ona bakın, diyerek 

söze karıştı.  

Söyleyen gence baktım. Ayağında daracık bir 

pantolon, üzerinde bir garip ceket, hep birlikte 

gülüştüler. Bir an içim burkuldu. “Biz bu günler 

için mi savaştık” diyecek oldumsa da vazgeçtim. 

Şu yaşıma bakmadan beni alaya almalarından 

korktum. Gençler uzaklaşıp gittiler ama giderken 

de ihtiyar yüreğimden bir şeyler koparıp götür-

düler sanki. Biraz önce mağrur bir edayla giden 

ben, şimdi bir kedi gibi pusmuş, sanki varlığım 

herkesi rahatsız ediyormuşçasına sessiz, içine ka-

panmış bir vaziyette yürüyordum. 

Stadyumun kapısındaki kalabalığı yarıp içe-

ri geçmek güçsüz bedenimle oldukça zor gibiydi. 

Bereket versin ki oğlum iri yapılı vücuduyla bana 

yol açtı da, güçlükle kapıya yaklaşabildik. Kapı-

daki memur önce bizi içeri almak istemedi. 

— Burası dolu kardeşim başka tarafa gidin, 

diye iteledi. 

“Kan, barut ve ateş 

içinden çıkarak 

gelmiştik bugünlere. 

İşte sol bacağım o 

günlerin bir hatırası 

değil miydi? Ama 

olsun, ben bacağımın 

sakat kalmasına hiç 

bir zaman üzülmemiş, 

bilakis gaziliğimin 

bir işareti olarak 

her zaman şeref 

duymuştum.”
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Oğlum adamın itelemesine aldırmadı. 

— Babam gazidir, taa köyden geldik. Bırakın 

girelim diye direttiyse de adam: 

— N’apalım gazi ise, hem burası davetiyelidir, 

başkası giremez, diye çıkıştı oğluma. 

Gözüm karardı, kalbim sıkıştı. Kalabalıktan 

homurdanmalar yükselmeye başladı, demek “Ne 

yapalım gazi ise” ha? Bir an, “Elbette bu vatan 

için şerefle gaziyim” diye bağırmak istedimse de 

yapamadım. Birden aklıma, geldiği günden beri 

iç cebimde sakladığım davetiye düştü. İtip kakı-

şan kalabalığın içinde güçlükle çıkarabildiğim da-

vetiyeyi titrek ellerle memura uzattım. Elimde-

ki kâğıdı aldı. Uzun uzun inceledi. Sonra dönüp 

beni yukarıdan aşağı süzdü. 

— Peki, geçin bakalım, ama içerde yer bula-

mazsınız. 

Gerçekten de içeride yer bulmak zordu. Uç ta-

rafa doğru yürüdük. “Hiç olmazsa ayakta seyre-

delim” dedi oğlum. Daha önceden gelen bir sürü 

genç doldurmuştu ön tarafı. Bir an ihtiyarlığıma 

bakıp da yer verirler, diye gözlerim gençlerin üze-

rinde dolaştı ısrarla. Hiç oralı bile olmadılar. Bir 

sığıntı gibi olduğum yerde iki büklüm seyretme-

ye başladım. Bayram çoktan başlamış olacak ki, 

kız öğrenciler sahada hareket yapıyorlardı. Ba-

caklarında minicik şort, kolları çıplak, ellerin-

de de rengârenk tüller vardı. Büyük bir bayramı, 

bir büyük günü kutluyorduk sözüm ona. Ama bu 

nasıl kutlamaydı bir türlü anlam veremedim. Şu 

yaşlı halimle onlara bakarken oğlumdan ve otu-

ran gençlerden utandım. 

Delikanlıların arasından bir takım sesler yük-

selmeye başladı; 

— Vay anasına bee!.. 

— Şu sarışına bak, sarışına... 

Arka taraflardan birisi arkadaşlarına takıldı; 

— Ayıp be! Laf atmaya utanmıyor musun? 

— Ne ayıbı be, dedi biraz evvelki konuşan genç. 

O kızlar öyle çıkar da bakılmaz mı? 

 Hep birden gülüştüler. O anda bir Yunan’ın, 

ya da bir Moskof’un kurşununa hedef olsam bu 

kadar üzülmezdim. Utancımdan sapsarı oldum. 

Biz bu günler için, bu gençleri rahat yaşatmak için 

mi binlerce şehit vermiş, kan dökmüştük. Oğlum 

gençlere müdahale etmek istediyse de bırakma-

dım. Aralarında bir tartışma çıkmasından korku-

yordum. Kolundan çektim. 

— Hadi oğlum gidelim. “Ya bayramlar bayram 

olsun, kurtulsun/Ya takvimlerden, cayır cayır yır-

tılsın.” dedim. 

Kapıya doğru yürüdüm. Artık bir an önce kö-

yüme dönmekten gayri bir şey düşünmüyordum. 


