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giin sabahleyin erkenden kalktim.

alkar kalkmaz da oglumun oda-

sina gecip, daha sabah uykusunu

almasina bile firsat vermeden seslendim. Gelin
daha 6nceden kalkmis, sabah namazlarinda si-
cak suyla abdest aldigimi bildigi icin, ocaga su
koymustu. Icim icime sigmiyordu. Kendimi ilk
kez bayrama katilacak ¢ocuklar kadar seving-

Hikaye
Umit Fehmi SORGUNLU

—Anca oglum, anca hazirlaniriz. Daha namaz-
lan kilacagiz. Sicak yatagindan agir agir kalkt.
Uzerini giyerken ben disar1 ¢iktim. Kollarmm si-
vaylip abdest i¢in hazirlandim.

Namazdan sonra gelin ¢orba sofrasini hazir-
lamist1 bile. Ogluma acele etmesini soyleyerek,
aksamdan sandiktan ¢ikardigim istiklal madal-
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li hissediyordum. Bir an 6nce oglumu uyandir-
mak icin, seslenmeyi kafi gormeyip, elimle om-
zuna dokundum. Bir iki kere mirildandiktan
sonra gozlerini acti, kisik gozlerle saatine bak-
t:

— Daha erken baba, dedi. Yash gonliim soz
dinlemiyordu ki... Bana kalsa gece yaris1 yola ¢1-
kardim; ama oglum olmadan sehri beceremez-
dim. Gerg¢i daha once birkag sefer sehre inmis-
ligim vardi, fakat seksenin iizerindeki yasimla
yalmiz basima yapamam diye korkuyordum.
“Erken” demesine aldirmadan, onu yataktan
kaldirmakta direttim.

yasimi sol yakama itinayla taktim. Sofrada beni
bekliyorlardi. Hi¢ istahim olmadig: halde oturup
bir iki kasik aldim. Taze damatlar gibi nikah tok-
lugu gelmisti sanki izerime. Bir an 6nce sehre in-
mek ve eski glinleri yeniden yasamak istiyordum.
Yillar sonra da olsa Devlet Baba gazisini hatirla-
mis ve bayrama cagirmisti beni. 19 Mayis Bayra-
mi1 icin gonderilen davetiyeyi oglum bana okudu-
gu zaman, neredeyse aksakalima, kambur belime
ve topal ayagima bakmaksizin kalkip oynayacak-
tim. Sakarya, Dumlupinar ve Biiyiik Taarruz goz-
lerimin Oniinden bir serit gibi gecti. Yeniden ba-
rut kokusu geldi burnuma. Bombalar patladi
kulaklarimin dibinde. Her tarafin atesler icinde



yandigini gordiim. Elimde silah var gliciimle “Al-
lah Allah” diye kosuyordum. Birden bacagimdaki
aciyla yere yikildim. Gerisini hatirlamiyorum.

Daldigimi goren oglum:

-Yesene baba, sehir yerinde hemencecik aci-
kirsin, dediyse de aldirmadim. Gozlerim pence-

reden disarida, Sar1 Ahmet’in otobiisiinii bekli-
yordum. Doydugumu bahane ederek, sofradan
kalktim. Bizim giirtiltiimiize uyanan biiyiik toru-
num Kara Bekir, “ille ben de bayrama gidecegim”
diye tutturduysa da oglum biisbiitiin evi yalniz bi-
rakmamak i¢in, onun da bizimle birlikte gelmesi-
ne razi olmadi.

Yillardir 19 Mayis Bayrami’nin nasil kutlan-
digini, o giinlerin nasil anildigini, gencligimizin
coskusunu merak eder, dururdum. Kim bilir o
giinler nasil sevincle kutlaniyordu. Hele hele ben
yakamda istiklal madalyasiyla caddelerde gururla
gezinirken, gencler bana nasil gipta ile bakacak-

lardi. Ben gogsiimii gere gere, bu giinlere bizim
sayemizde geldiniz dercesine sokaklarda yiiriir-
ken, oglum benimle nasil iftihar edecekti. Elbette
gururlanacaktim. Kan, barut ve ates icinden ¢ika-
rak gelmistik bugiinlere. Iste sol bacagim o giinle-
rin bir hatirasi degil miydi? Ama olsun, ben baca-
gimin sakat kalmasina hig bir zaman {iziilmemis,
bilakis gaziligimin bir isareti olarak her zaman

seref duymustum.

Sehre indigimiz zaman i¢im i¢ime sigmiyordu.
iki biikliim belimi giicliikle dogrultmaya, basim
dik tutmaya calistyordum. Ilkin magazalara asil-
mis bayraklara ragmen, halkin bayrama kars il-
gisizligi tuhafima gitmisti. Sonra madalyami gos-
termek icin, gogstimii gere gere yiirtidiigim halde
benim farkimda bile degillerdi, ‘Ne bekliyordum
yani; herkesin bana selam durmasini, 6oniimde
egilmesini mi?’ diye nefsime kizdim. Milletin isi
giicii vardi. Sonra burasi koy yeri degildi ki, kala-
balik bir sehir. Kimse kimsenin farkinda bile ola-
mazdi



“Kan, barut ve ates
icinden gikarak
gelmistik bugtinlere.

Iste sol bacagim o

gtinlerin bir hatirasi
degil miydi? Ama
olsun, ben bacagimin
sakat kalmasina hig
bir zaman liziilmemis,
bilakis gaziligimin

bir isareti olarak

her zaman seref

duymustum.”

Bayram stadyum denilen bir yerde yapilacak-
mis. Oraya kadar yiiriidiik. Onceleri stadyum de-
nilince garipsemistim. Ogluma sordum; “Nedir
bu stadyum?” diye. Meger top sahasina diyorlar-
mis.

Stat midir, bayram yeri midir, her neyse oraya
yaklastikca, kalabalik da cogaliyordu. Gogsiim-
deki madalyaya bakip basini ¢eviren bir iki orta
yasliy1 goriince keyiflenmeye baslamistim. Bir ara
yanimizdan bir grup gencg gidiyordu. Tam 6nii-
miizden gecerken iclerinden biri:

— Bayram sayesinde okuldan da yirttik ya, sen
ona bak, dedi.

Bir digeri ona cevap verdi.

— Birak su tatil diigkiinliigiinii. Bu giin bir ta-
rihin baslangici, hi¢ okumuyorsun. Odun geldin
odun gideceksin.

Ayni genc lakayt bir sekilde;

— Bana ne ya tarihten. Ben tarihten hep cak-
misimdir zaten, diyerek umursamaz bir tavirla

konustu. Bir bagkas;

— Birakin simdi tarih lakirdisini da, asil fis-
tik gibi kizlar seyredecegiz siz ona bakin, diyerek
soze karisti.

Soyleyen gence baktim. Ayaginda daracik bir
pantolon, iizerinde bir garip ceket, hep birlikte
giiliistiiler. Bir an i¢cim burkuldu. “Biz bu giinler
icin mi savastik” diyecek oldumsa da vazgectim.
Su yasima bakmadan beni alaya almalarindan
korktum. Gengler uzaklasip gittiler ama giderken
de ihtiyar yliregimden bir seyler koparip gotiir-
diiler sanki. Biraz 6nce magrur bir edayla giden
ben, simdi bir kedi gibi pusmus, sanki varhigim
herkesi rahatsiz ediyormuscasina sessiz, igine ka-
panmis bir vaziyette yiirtiyordum.

Stadyumun kapisindaki kalabaligi yarip ige-
ri gecmek glicsiiz bedenimle oldukca zor gibiydi.
Bereket versin ki oglum iri yapili viicuduyla bana
yol act1 da, giicliikle kapiya yaklasabildik. Kapi-
daki memur 6nce bizi iceri almak istemedi.

— Burasi dolu kardesim bagka tarafa gidin,
diye iteledi.



Oglum adamin itelemesine aldirmad.

— Babam gazidir, taa koyden geldik. Birakin
girelim diye direttiyse de adam:

— N’apalim gazi ise, hem burasi davetiyelidir,
bagkas1 giremez, diye ¢ikist1 ogluma.

Goziim karardi, kalbim sikigti. Kalabaliktan
homurdanmalar yiikselmeye basladi, demek “Ne
yapalim gazi ise” ha? Bir an, “Elbette bu vatan
icin serefle gaziyim” diye bagirmak istedimse de
yapamadim. Birden aklima, geldigi giinden beri
ic cebimde sakladigim davetiye diistii. Itip kaki-
san kalabaligin i¢inde giicliikle ¢ikarabildigim da-
vetiyeyi titrek ellerle memura uzattim. Elimde-
ki kagidi aldi. Uzun uzun inceledi. Sonra doniip
beni yukaridan asag siizdii.

nasil kutlamaydi bir tiirlii anlam veremedim. Su
yash halimle onlara bakarken oglumdan ve otu-
ran genclerden utandim.

Delikanlhlarin arasindan bir takim sesler yiik-
selmeye basladi;

— Vay anasina bee!..

— Su sarigina bak, sarisina...

Arka taraflardan birisi arkadaglarina takilds;
— Ay1p be! Laf atmaya utanmiyor musun?

— Ne ay1b1 be, dedi biraz evvelki konusan geng.
O kuzlar oyle ¢ikar da bakilmaz mi1?

— Peki, gecin bakalim, ama icerde yer bula-

mazsiniz.

Gergekten de iceride yer bulmak zordu. Ug ta-
rafa dogru yiiriidiik. “Hi¢ olmazsa ayakta seyre-
delim” dedi oglum. Daha 6nceden gelen bir siirii
genc¢ doldurmustu oOn tarafi. Bir an ihtiyarhigima
bakip da yer verirler, diye gozlerim genclerin iize-
rinde dolast: 1srarla. Hig¢ orali bile olmadilar. Bir
sigint1 gibi oldugum yerde iki biikliim seyretme-
ye basladim. Bayram c¢oktan baslamis olacak ki,
kiz 6grenciler sahada hareket yapiyorlardi. Ba-
caklarinda minicik sort, kollar1 ¢iplak, ellerin-
de de rengarenk tiiller vardi. Biiyiik bir bayramu,
bir biiyiik giinii kutluyorduk s6ziim ona. Ama bu

Hep birden giiliistiiler. O anda bir Yunan’in,
ya da bir Moskof'un kursununa hedef olsam bu
kadar tiziilmezdim. Utancimdan sapsar1 oldum.
Biz bu giinler i¢in, bu gengleri rahat yasatmak icin
mi binlerce sehit vermis, kan dokmiistiik. Oglum
genclere miidahale etmek istediyse de birakma-
dim. Aralarinda bir tartisma ¢citkmasindan korku-
yordum. Kolundan c¢ektim.

— Hadi oglum gidelim. “Ya bayramlar bayram
olsun, kurtulsun/Ya takvimlerden, cayir cayir yir-
tilsin.” dedim.

Kapiya dogru yiiriidiim. Artik bir an 6nce ko-
ylime donmekten gayri bir sey diisiinmiiyordum.
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