
Nisan 200978

 Ali Nail, “Yanlış düşünüyorsun 

Toprak! İnsanlar göçe mecbur 

kalıyor. Çalışacak bir işi, yiye-

cek ekmeği olsa gelirler mi hiç?”  Deniz,  “Bence 

Toprak haklı, geldiklerinde burada iş bulabiliyor-

lar mı sanki? Ya seyyar satıcı oluyor ya da şan-

sı varsa kapıcı.” Tuğberk, “ Bence de öyle. Hoca 

doğru söyledi bu sabah, herkes olduğu yerde kal-

malı.”

Ali Nail sinirlenerek ayağa kalktı ve parmağı-

nı onlara doğru uzatarak “Elin İngiliz’i ne bilir be-

nim köyümü köylümü… Hoş sizin de ondan kalır 

yanınız yok ya… Neyse ben gidiyorum. Yarın gö-

rüşürüz.” Ali Nail kalıp onlarla tartışacaktı, ama 

gözlerindeki boş vermişliği görünce, gereksiz ol-

duğunu düşünüp vazgeçti. O hızlı adımlarla uzak-

laşırken o ana kadar hiç lafa girmemiş olan Esra, 

“Boşuna tatsızlık çıktı. Zaten sınava giremediği 

için morali bozuktu. Hocanın mazeret sınavı ya-

pıp yapmayacağı belli değil, bir de siz üstüne var-

dınız.” dedi.  Tuğberk “ Kızım sen de o köylü ço-

cuğunu kayırmak için, hiçbir fırsatı kaçırmazsın.”   

Toprak alaylı gülümsemesiyle “ Eee! Aşk bu kolay 

mı? Yalnız sen yanıp tutuşuyorsun, ama oğlanın 

kulağı duymuyor.”  Bu söz üzerine Esra da sinir-

lenip ayağa kalktı ve “Sizinle konuşulmaz ben gi-

diyorum.” Deniz, “Git tabi bizimle konuşma. Ama 

senin neye bozulduğunu çok iyi biliyorum ben… 

Ali’den yüz bulamıyor ya bütün hırsını bizden çı-

karıyor.”

Esra cevap vermeden hızlı adımlarla uzaklaştı 

oradan. Ali Nail’i belki bahçede görürüm diye ba-

kındı, ama o çoktan vesaite binmiş evinin yolunu 

tutmuştu bile. Ali Nail’in morali gerçekten bozuk-

tu. Sabah beş dakika geç kaldı diye hoca sınava al-

mamıştı. Özel üniversitede tam burslu okuyordu 

ve okulun yurdunda kalıyordu. Tam vizeler baş-

layacakken yurtta yangın çıkmış, bir bölümü yan-

mıştı. Tamiratın on beş gün süreceğini söylemiş-

lerdi. Bir kaç gündür evde kalıyordu. Evleri çok 

uzakta iki oda bir salon gecekonduydu. Üç sene 

önce Muş’un bir köyünden İstanbul’a gelmişler, 

babası işportacılık yaparak evi geçindirmeye baş-

lamıştı. Ali Nail ikinci sınıftaydı ve kendinden üç 

yaş küçük Emre de bu sene üniversiteyi kazan-

mıştı. Liseye giden bir kız kardeşi ile evli bir ab-

lası vardı. Köyden göçmelerini, babaanne ile de-

desi hiç istememiş ama babası, “Burada kalırsak 

çocukları okutamayız. Mutlaka gitmemiz lazım.” 

diyerek onları dinlememişti. Ali Nail’in okulda-

ki arkadaşlarının birçoğu zengindi, ama annesi-

nin korktuğu gibi, hem fakir hem de köylü olduğu 
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için onların yanında hiç ezik hissetmedi kendi-

ni. Her zaman kendinden emin ve etrafa metelik 

vermez hâliyle aksine insanlar onun çevresinden 

ayrılmıyordu. 

Ali Nail minibüse binerken “Nereden bile-

cekler insanların neler çektiğini. Hepsi de zen-

gin çocuğu. Hayatlarında paranın yokluğunu hiç 

çekmemişler ki…”  Sinirleri öyle bozuktu ki  “Bi-

risi dokunsa da kavga etsem!” diye düşünüyor-

du. Hiç oturacak yer yoktu. Ayakta bulduğu yer-

de ise başını eğerek durmak zorunda kaldı. “İyi 

ki yurtta kalıyorum. Her gün bu çile zor çekilir. 

Bu yol yüzünden sınava da giremedim.” O sırada 

oturanlardan orta yaşlı bir hanım koluna doku-

narak, gülümsedi ve  “Gel evladım sen otur, ben 

bir kaç durak sonra inecem.” Ali Nail, “Yok tey-

zem siz oturun.” diye itiraz ederken kadın kalk-

tı ve kolundan tutarak kalktığı yere onu oturttu 

ve yine gülümseyerek “Oğlum siz okulda yorulu-

yorsunuz zaten. Bir de sırtında çantan var. Otur 

işte rahat rahat.” 

Bir süre gittikten sonra şoför arabesk bir ka-

set koydu. Öyle ağır bir parçaydı ki Ali Nail olan-

ca hırsını şoförden çıkarmak istercesine “Bunu 

dinlemek zorunda mıyız?” diye bağırdı. Diğer 

müşteriler aralarında bir tartışma çıkacağını 

beklerken, şoför gayet nazik “Ne münasebet ağa-

beycim. Hemen kapatıyorum.”dedi ve insanların 

şaşkın bakışları altında kapattı. O hattın devamlı 

yolcuları adamın ne kadar kavgacı olduğunu bi-

liyorlardı ve bugün üzerindeki bu sükûnete doğ-

rusu çok şaşırmışlardı.

Yol o kadar uzaktı ki artık şehir bitiyordu. Ali 

Nail indikten sonra çamurlu yolda üzerine çamur 

sıçramamasına dikkat ederek yürümeye başladı. 

Bir taraftan da “Annem muhtemelen işten dön-

memiştir. Şimdi ev soğuk, yemek yok, gel de si-

nirlenme…” diye kendi kendine söyleniyordu. O 

sırada hızla geçen bir araba küçük bir çukurda 

birikmiş çamurlu suyun hepsini Ali Nail’in üze-

rine sıçrattı. Pantolonun sağ tarafı tamamen ça-

mur oldu. Hırsından “Hay senin şoförlüğüne…

”diye bağırarak yerden arabaya atmak üzere bir 

taş aldı. Tam atacakken, annesi Filiz’in seslen-

diğini duydu. Gayri ihtiyari kalktı ve ona doğru 

döndü. 

—Nereden geliyorsun anne yine Feriha 

Teyze’den mi?

—Evet oğlum. Aaa! Üstüne n’oldu böyle?
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—N’olacak? Her önüne gelene ehliyet verirler-

se olacağı budur işte. Sen niye geç kaldın bu ka-

dar?

—Feriha Teyze biraz rahatsızdı bu gün hemen 

çıkamadım.

—Anne sanki çok bir para veriyormuş gibi, sen 

de amma hizmet ediyorsun bu kadına.

—Oğlum her şey parayla ölçülmüyor. Kadının 

bana ihtiyacı olunca bırakıp gelemem ki… Az kal-

sın unutuyordum şu Allah’ın işine bak o da bugün 

senin için bir pantolonla gömlek vermişti. Toru-

nuna çalıştığı yerde hediye etmişler ona da küçük 

gelmiş. Boylarınız aynı ama o kilolu ya olmamış. 

İyi bir mağazadan alınmış baksana. 

Derken Filiz çantayı açıp içindekini gösterdi. 

İkisi de çok güzel görünüyordu. Biraz önce söyle-

diği sözden hafif bir pişmanlık duyarken “Götü-

rüp değiştirseymiş.” dedi.

—Feriha Teyze torununa seni öyle güzel anlat-

mış ki çok başarılı, çok iyi diye. Sağ olsun onun da 

içinden sana vermek gelmiş.

Ali Nail şaşkınlıktan ne düşüneceğini bilmi-

yordu. Okuldan çıktığından beri kime çatmak ya 

da neye kızmak istese argo deyimle resmen elin-

de patlıyordu. O yine de moralini bozuk tutmak 

niyetindeydi. Bunun için yeterli sebebinin oldu-

ğunu düşünüyordu. Yüzüne mümkün olduğunca 

üzgün bir ifade vererek “Anne biliyor musun yurt 

dışında staj yapmak için başvurmuştum ya kabul 

ettiler, ama ben gidemicem.”

—Niye oğlum? Çok istiyordun hazır kabul et-

mişler işte.

—Diğer masrafları karşılayabilsek bile yol pa-

rası zaten çok tutuyor. Bizim gücümüz yetmez 

buna.

 Filiz oğlunun çok üzgün olduğunun farkın-

daydı. Ama hemen “Ne yapalım elimizden bir şey 

gelmez.” demek yerine “ Dur bakalım hemen öyle 

umutsuzluğa kapılma gün doğmadan neler do-

ğar.” dedi.

Konuşarak eve vardılar. İçerde ışık yanıyordu. 

“ Hacer gelmiş. Hem ev soğuk hem yemek yok-

tu. Kızcağız ne yaptı acaba?”diyerek kapıyı açtı. 

İçerden bir sıcaklık vurdu yüzlerine. Babaları di-

vanda oturmuş haberleri izliyordu. Onları görün-

ce “Ooo birlikte mi geldiniz? Hoş geldiniz.”  Filiz:

—Hoş bulduk İsmail. Bugün erken mi geldin?

 —Zabıtalar hiç rahat bırakmadı ki… Ben de 

toplayıp geldim. Ev çok soğuktu, hemen sobayı 

yaktım. 

Filiz telaşla “ Hacer gelmedi mi daha, nerde 

kaldı acaba?”

—Sen de soruyu soruyon cevabı beklemiyon 

ki… Hacer de geldi Emre’de. Onların sobasını da 

yaktım. Yemeğe kadar içerde ders çalışacaklar-

mış.

—Hay Allah razı olsun senden. Ne kadar iyi-

sin bugün.

—Söylediğin lafa bak sanki her zaman kötü-

yüm. Neyse haydi sen sofrayı kur iyiliğim bitmedi 

daha, size anamın acılı bulgur pilavından yaptım 

turşu da çıkar bir güzel yiyelim. Zabıtalardan ka-

çacam diye akşama kadar bir şey yemedim.

Filiz çok sevinerek sofrayı kurarken, Ali Nail 

şaşkınlıktan ne diyeceğini bilmiyordu. Kızmak is-
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tediği her sorun, sorun olmaktan çıkıyor her şey 

birden yoluna giriyordu. Sanki gizli bir el halledi-

yordu her şeyi. “Hazır her şey yolunda gidiyorken 

şu sponsor işi de hallolsa da yurt dışında staj ha-

yalim gerçekleşse…” diye düşünerek kendi ken-

dine gülümsedi. Sonra da “Yok artık o kadar da 

değil…” diye söylenerek abdest almaya girdi. Na-

mazını düzenli kılmazdı, ama hiç abdestsiz dur-

mazdı. Sanki böyle kendini daha emniyette ve te-

miz hissediyordu. 

Hep birlikte sofraya otururlarken babası, “Az 

kalsın unutuyordum Ali Nail, sana bir mektup 

geldi. Değişik bir zarfı var merak ettim ama aç-

madım. Televizyonun üstünde. Yemekten son-

ra bakarsın.” Ali Nail telaşla sofradan kalkarken 

“Yemekten sonrayı nasıl bekleyim.” dedi. Mektup 

sponsor olmaları için başvurduğu firmaların bi-

rinden geliyordu. Zarfı yırtarcasına açtı ve nefes 

nefese okumaya başladı. Aynen şöyle diyordu:

“Başvurunuz çok yönlü bir araştırma neti-

cesinde yönetim kurulumuzca kabule değer bu-

lunmuştur………… ülkesinde yeni kurduğumuz 

şirkette stajınızı yapma konusunda detayları gö-

rüşmek üzere en geç……tarihine kadar ………….

adrese gelmeniz gerekmektedir.”

 Ali Nail bir yandan sevinçten bir yandan şaş-

kınlıktan ne diyeceğini şaşırmış durumdaydı. Ses-

sizliği babası bozdu. “Oğlum bu çok güzel bir ha-

ber. Haydi, gözün aydın.” Onu diğerleri izlediler. 

Hepsi de sevinçlerini dile getiriyorlardı. Ali Nail 

sabahtan beri yaşadıklarını düşününce mutluluk-

tan ne düşüneceğini bilemiyordu. İçinden sadece 

şükretmek geliyordu. 

Biriyle kavga edip hırsını ondan çıkarmak 

isterken şimdi çok mutluydu. Her şey mükem-

mel bir şekilde yolunda gidiyordu. Filiz, “Feriha 

Teyzeye çok yardım ediyorum ya herhalde onun 

duaları tuttu.” Kocası, “Geçen gün çok darda 

kalmıştı da Salih’e borç vermiştim ya herhal-

de onun duaları kabul oldu.” diye kendilerin-

ce çıkarım yapmaya çalışıyorlardı. Onlar böyle 

konuşurken dışardan bazı gürültüler gelmeye 

başladı. Dikkat edince birkaç kişinin kavga etti-

ğini anladılar. İsmail “N’oluyor?” diye söylene-

rek sofradan kalktı. Filiz,  “Akşam akşam çıkma 

İsmail, n’olur n’olmaz?” diye engel olmaya ça-

lıştıysa da kocası onu dinlemedi. Dışarı çıktı ar-

dından da Ali Nail. İki komşu kavga ediyordu. 

Sonradan öğrendiklerine göre kavganın sebebi 

birinin çocuğunun attığı bir taş yanlışlıkla diğe-

rinin camını kırmış, onun özür dilemesine fır-

sat vermeden adam çocuğa bir tokat atmış. Bu 

da haklı olarak çocuğun babasının çok zoruna 

gitmiş. Bir anda kavgaya tutuşmuşlar.

 “Ayrılın ayıp değil mi size, şurada komşu-

yuz.” diye araya giren İsmail gözünün üstü-

ne okkalı bir yumruk yedi. Onu gören Ali Nail, 

hem babasını kurtarmak hem de kavgayı ayır-

mak için araya girdi ama o da iyi bir yumruk yi-

yince istemeden kavgaya karışmış oldu. Dördü 

de halsiz düşene kadar bir güzel kavga ettiler. 

Arada epey hasar oldu. Birinin gözü şişti, bir di-

ğerinin kaşı yarıldı… 

Birbirlerinin kolunda bitkin bir halde içeriye 

girerken,  Ali Nail farkında olmadan, “İnsanın 

istediği mutlaka oluyor demek ki… Sabahtan 

beri biri bir şey dese de kavga edip hırsımı al-

sam ondan diyordum. Tam her şey yoluna gir-

mişken ben kavga ettim. Hem de sadece ben de 

değil zavallı babam da benim ateşime yanmış 

oldu. Canım çok yanıyor; ama olsun staja gide-

cem ya inşallah o yeter artık bana.” diye söylen-

di.

 Babası söylediklerinden pek bir şey anlama-

dı ama pek üzerinde de durmadı. “Yemek yarım 

kaldı bari güzel bir çay içelim.” diye söylenerek 

içeri girdi.  

“Ali Nail şaşkınlıktan ne düşüneceğini bilmiyordu. 

Okuldan çıktığından beri kime çatmak ya da neye 

kızmak istese argo deyimle resmen elinde patlıyordu. 

O yine de moralini bozuk tutmak niyetindeydi. Bunun 

için yeterli sebebinin olduğunu düşünüyordu.”




